正文 第十七章
    我妈在转眼之间就成了一个幸福的老太太,而且是世界上最幸福的老太太。她一边读南城晚报一边流泪。她被文章中的那个徐阳感动了,也被自己感动了。她现在才知道原来自己生了个这么优秀的儿子。因为文章还涉及到她,说她是个坚强的母亲,给儿子取了个充满阳光的名字,她在困惑之余,感到无比欣慰。她把那些文章都读烂了,却还是不忍释手,像平常择菜时一样,搬一把小竹椅坐到门口,把一沓报纸都摊开来放在并着的膝盖上。悬在巷墙上的阳光使青幽的扁担巷一派明亮,人们过往的影子使她不断地抬起头来,她亲切地跟人家

    打着招呼。人家说:“王老师看报呢?”她说:“是啊是啊,你看过吗?写的是我儿子徐阳啊,你看了就知道,我给他取的这个名字有多好啊。”

    她拿着一张当日的报纸找到绿岛娱乐城,说:“我儿子徐阳在哪?”保安刘昆立即接着她,弯着一条瘪腰把她搀到我的办公室。刘昆像个军人似地在门口立正说:“报告徐总,老太太来了。”她看看我,又仰脸看看刘昆,目光有些徨惑。我挥挥手叫刘昆走。她把目光撒开来,仔细地看着办公室里的一切,最后看着那八个镶在镜框里的大字,目光再一飘,落在我身上。

    “比我想象的还气派,”她说,“这么说这都是真的了?”我笑笑。她又说:“你干出了这么大的事业,我怎么一点都不知道呢?”她把报纸拿给我看。《徐阳的路》从这一天开始连载。她声情并茂地给我读了那个开头,读得眼睛湿漉漉的。她哽着声音说:“给你取名字的时候,我真是这么想的。我那时候真是很坚强,我不相信命运。”

    我说:“我的名字不是我爸取的吗。”

    “胡说!他取的?他还有心思给你取名字?他一个右派,自己都顾不来,还给你取名字?你这么说话叫不知好歹!”

    但她很快就不计较我的不知好歹了。她第一次显得宽宏大度。她脸上的阴霾(像洗不掉的污渍或烟灰)就像被风刮跑了,皱纹也舒展开来了——就像一些歪歪扭扭的笔画,撮在一起,现在这些笔画都拉直了,展开了,像那么回事了,一看就知道这是个心平气和有福气的老太婆了。她的头发也泛出了银光。那原本是一些枯白的头发。一个老人幸福不幸福,快乐不快乐,看他们的头发就知道了。现在王玉华的一头白发可以说是一头银丝了。

    她说:“你那个死绝了良心的爸爸,临死还做那样的绝户事,你还说他给你取的名字!他做梦也想不到,我儿子会有今天!”过了一会儿,她又说,“真像做梦呀!还是我给你取的名字好呀!”

    因为老觉得像在做梦,所以她还是有些不放心。她说你老婆骂你是开窑子,你不会真开窑子吧?她要我带她参观绿岛。我只好有迭择地领着她在绿岛转了转,让她看看剧场、歌厅、游泳馆、酒巴,最后带她去扔了两把保龄球,使她踏踏实实地相信我不是在开窑子,而是在为社会主义精神文明建设添砖加瓦。

    她点点头,仰脸朝着我,看着我的脸,然后看着我的领带、西装、皮鞋,从头到脚把我看了个够,笑容就一点一点地在脸上浮起来了,那些皱纹的形状和走向就开始发生变化了。快乐就这样挂在了她的脸上。这有点像一个奇迹,同样是那副五官,那些皱纹,居然也能够表现快乐,而且可以让快乐像风一样吹煦起来,像阳光那样照耀自己同时也照耀别人。

    这以后她就像换了一个人似的。一个一辈子没尝过快乐滋味的人,尤其是女人,一旦快乐起来是不是会有点疯癫有点失常?会一下子变得像个小姑娘?她动不动就小声地咯咯笑,走路也像小姑娘一样充满弹性,眼睛也忽然灵活起来,简直可以说是目光流盼。有一回她居然要我陪她去逛商场。走在大商场里,她时不时地发出快活的、尖细的叫声,哟!你看看这个!哟!你看看那个!她一边叫一边抚着掌,并且将抚着的手掌放在下巴那儿。看到这样一个天真的(多少有点做作)快乐的老太婆,谁能想到她曾经满腹怨气,一脸苦相,还为前夫一点可怜的遗产跟人打过一场失败的官司呢?你还能从她脸上看到一点那样的影子吗?

    王玉华对着一件衣服或一只商家新推出的洗碗机尖叫,只是表示欣赏它们,她有资格欣赏它们。但她并不想拥有它们。“我只是觉得新鲜好玩。”她笑吟吟地对赶过来跟她打招呼的服务小姐说,然后把银色的脑袋朝我侧过来,说:“儿子,我们再往那边逛,看看那是什么?”她表现得跟大多数富足的老太婆一样,不贪心,只看个新鲜。她的吃用没有任何变化,但是她说她不缺什么,她已经很知足了。她像个冤鬼一样叫了一辈子,生活并没有得到实质性的改变,却忽然一下子说很知足了,真让人不好理解。有时候我说:“既然喜欢那就买

    吧。”她说:“喜欢什么就往家里搬?那也要放得下呀。”似乎她什么都有了,她的东西已经多得没地方放了。

    “我就是想好好地逛一次商场,”她对我说,“年轻时没心思逛,后来呢不敢逛,那些小姐的眼睛毒得很,看人都不用正眼,知道这是个穷老太婆。今天有你跟在我身边,没谁敢这样看我了。”她说着舒舒服服地叹一口气,“谁敢呢,是吧?”

    我和王玉华逛商场时的情景大约比较感人,母贤子孝,其乐融融。这是我们母子间三十多年来从未有过的事。有不少人都很眼热地看着我们,都被我们表现的亲情所感动。连王玉华自己都很感动,我注意到她不止一次背过脸去偷偷地抹眼泪。她总是顺带着捋捋她的漂亮的银发,以此来作为一种掩饰。

    除了逛商场,她还要求我用车带她兜一兜风。她开着一点车窗,让风吹拂她的脸和银发,时不时地冲着某座刚建起来的大厦或立交桥发出尖叫。我觉得她把一辈子的尖叫都堆叠在这段时光里了。有时候她会显得很安静,但我知道我马上要找地方停车了,果然她就在叫停车,她说停一下,记起来谁住在这儿,她要去看看人家。她还非要我同她一块去。她对人家说:“这是我儿子徐阳。”若是人家肃然起敬,说哦,徐阳呀。她便既骄傲又慈祥地笑着。没说几句话她又起身告辞,叫人家不要送,于是人家反而不好不送了,这正合了她的心思。我看出来她就是想要人家看见她儿子有一辆奥迪,看见她坐着奥迪兜风,看见她终于扬眉吐气活出个人样来了。

    到绿岛去过两次后,她感叹说:“这儿的姑娘真漂亮,都跟挑出来的似的,是你挑的吗?”她想想又叹口气,说,“也难怪你老婆不放心,我也是眼光短,不该让你成这头家的。冯丽呢也是运气好,嫁老公都是碰命的,何况她还是个二婚,可她就碰到了你,这就像抓阄,她抓了个好阄,她现在还有什么说的呢?”

    在幸福的时候她还没忘记她三个兄弟。这么多年来,她每年都接到他们询问老房产的信,现在她给他们写信说,以后不要再跟她提这件事了,想要房产自己来要,而她是不会再为那点房产去奔波的,因为她儿子不要她太累;她儿子有一个很大的娱乐城,还是政协委员,根本不把那点房产放在眼里。她对我说,我就是要他们知道,看他们以后还敢不敢这么势利,敢不敢拿狗眼看人!她的兄弟们接到这封信后,都不约而同地回了她一封信,北京的大舅说他儿子在国家部委当司长;湖北武汉的二舅说他儿子刚提了地厅级,女儿女婿都在法国的大学里当教授;广州的三舅说他儿子正在美国哥伦比亚大学读博士,女儿女婿在香港做生意。我妈读着这些信,情绪上并没有受到影响,她扭一下嘴,说:“你们好是你们的,我也不比你们差。”

    正如我妈说的,冯丽有时候也认为自己运气好。但她比较复杂,不像我妈那样简单,她跟得了寒热病似的,一会儿觉得自己运气好,一会儿又后悔嫁了我。就像站在一根钢索上,怎么也站不稳,不是往这边倒就是向那边歪,无论倒和歪,都是大幅度的,让看的人提心吊胆。

    我就是那个看的人。我看得很清楚。比如她的后悔。她的后悔是原来就有的,而且不是一般的后悔,我觉得她整个人都后悔得成了一块冰。就在我刚从广州回来的那天晚上,她碰都不碰我,从里到外都散发出一种冷森森的决绝之气。这样的情形在以前从未有过。这说明她对我的容忍已经到了一个极限。她弓得像只虾似的侧卧在床沿上,把背对着我,一声不吭。我们在那张五尺宽的大床上留出了一片如极地般寒冷的空阔地带。半夜里我感到一条腿被冷风嗖嗖地吹着,勾头看了看,发现那条腿正放在那片空地上,便像遭电击了似地赶紧缩回来。

    但没过几天,她就来了个一百八十度的大转弯。她被那些文章感动了,尤其是南城晚报上的文章,又尤其是那半个多月的连载。所有的文章,包括连载,她一篇不拉,都看了,都看了一遍又一遍。那些文章太感人了,一下子就把她给彻底融化了。她一点都不怀疑,认定文章中所写的都是事实。她的泪水哗哗地流着。她想他吃了多少苦啊,受了多少委屈啊,他一步步走到今天多难啊,他是一个多么隐忍多么有毅力的人啊。她心里充满酸楚,酸楚又变成无限爱意和温情。她深深自责,她想我没有尽到做老婆的责任,没有好好地抚慰他,他的

    身心都是受过伤的呀,他伤痕累累呀,他是咬着牙忍住伤痛走过来的呀。我在他身边怎么就没有觉察出来呢?我怎么没想到呢?我嫁了一个这么好的男人,我却不知道他有多好,我多么麻木啊,我不算个好女人哪。好女人应该是一块海绵哪,男人要躺下她就是他的床,男人出汗了她就是她的毛巾,男人受伤了她就蘸着热水给他敷伤,男人有苦水她就吸干他的苦水。可是我做了什么呢?我什么也没做啊!她的天生有着淡淡的胭脂般眼影的眼睛里泪水不断。她心都悔疼了,肠子都悔青了。她想从今往后我要做一块海绵。

    有一天她发痴似地看着我,没头没脑地说:“我要做一块海绵。”

    那是她最温柔也最多情的一些日子。她连声音都变了,使人觉得她的话不是用舌头说出来的,而是用心说出来的。她如果要笑,那也是用心在笑。无论是说话还是笑,她都用的是心尖,那么软那么黏,嫩嫩的水汪汪的,就像一颗刚熟的甜糯的酸草苺似的,带着一种颤颤的感觉。这种感觉一下就到你心里去了。虽然有点酸,但你毕竟感到很舒服很慰贴。你能感到她在用心做这一切。以前她没用什么心,她用的是身体。你发现用身体跟用心完全不一样,她用心做的这一切像温水一样浸泡着你,把你的皮泡皱了汗毛泡软了。连空气里都是柔情蜜意,伸出舌尖舔一舔,保险会舔出糖丝来。尤其是她看着你的时候,傻傻的呆呆的,雾蒙蒙的色迷迷的。你觉得她恨不得用一千只手来搂你,来包裹你;你似乎今天才真正认识她,觉得她很漂亮很动人,浑身上下都是女人味。你受到了一种蛊惑。你忘了她昨天还是冷冰冰的,还对你爱理不理。你全忘了。你蠢蠢欲动。你也想用一千只手来搂她。你渴望被她包裹。你们把一切都弄得充满了桃色意味。

    我们都不知道自己受了欺骗:她受了报纸的欺骗;她受了欺骗就意味着我也受了欺骗。我们都蒙在鼓里,都显得很贪恋,尤其是她。我觉得她像一只鲜活的饥饿的河蚌,总是翕张着水汪汪的嘴。她的眼睛迷离着,鼻头上渗出细密的汗珠,皮肤透着一种褐红。她拱着她的腰说:“我真愿意就这样死掉,徐阳,你让我就这样死掉好不好?”她的表情杂乱无章,痛苦而哀绝。我觉得我像挨了一刀似的,一种莫名之痛一下子就把我穿透了。我咬着牙,脸不自觉地歪扭着。我们的表情非常一致。我们达到了一种前所未有的和谐。我发现和谐是世上最美好的东西。没有它就没有淋漓尽致,没有意犹未尽;没有它完了就完了,完了就心灰意懒,从里到外一片空空荡荡。

    我活了这么大才知道了什么叫缠绵。我觉得男人和女人的缠绵真是一件无比幸福的事。我就像一不小心掉入一个陷阱一样,晕晕乎乎地掉入了一种幸福之中。我承认我感到了幸福。我还承认这是我第一次感到幸福。我想幸福是怎么回事呢?我的心怎么变得这么软了呢?怎么会有一种要化开来的感觉呢?幸福就是要把人化开吗?就在我痉挛的时候,我就觉得自己化开来了,变成了酽稠的汁液进入了她的体内。她也感到了。她反应强烈,身体弓了起来,十指抠在我背上,双腿紧紧地夹住我。她拖着哭腔说:“我来了,我来了,我来了!”

    然而越是幸福她就越是担心。她先悠悠地叹一声,表示自己回过劲来了,接着又叹道:“就像在做梦一样。徐阳,你这样对我能保持多久啊?”没等我回答,她又说,“我知道不会有多久的。其实我不该嫁给你,我只想嫁个一般的人,早知道你有今天,我是高低不敢嫁的。不过现在悔也晚了,嫁都嫁了,你说怎么办呢?”

    她又旧事重提,说要给我生个孩子。我说:“这事我真不放在心上。”她说:“你不懂女人,女人越心疼你,就越想给你生孩子,想得心都往下沉,你知道那是什么滋味吗?”我说:“不知道。”她说:“那就是疼,很疼,知道吗?所以你不能不放在心上。”

    在我痉挛时,她不再喊我来了,而是说我怀上了,怀上了怀上了!这使我觉得我是在做一样工作,我的工作就是要让她怀上。有一天她还买回来一个瓷观音,点了三支细红香,双

    手合十,很虔诚地在站在那儿祷告。我问她好好的拜菩萨干什么?她说是隔壁店里的杨婶叫她这样做的,说是很灵的。我想她这样迫切干什么呢?她或许认为孩子是婚姻的保证?有了孩子我便有了牵挂?她以前有涛涛不是也一样离了婚吗?我真不知道她是怎么想的,也许女人天生不能负重,当她的担心像山一样重的时候,她的智商便被压瘪了。

    她声音里的柔情也渐渐淡下去了,像一块没染好的布,经阳光一晒便开始褪色,而且终于褪尽了,还原了本色。

    因为老没怀上,她开始对我不满意了。她建议我去作个检查。她呑呑吐吐地说:“我怀涛涛时也没几次呀,跟你是怎么回事呢?一次两次落空还说得过去,可这么多次了,怎么还是白忙一场呢?问题在哪儿呢?要不哪天我陪你去看看?”我一时没明白过来,问她看什么?她反问我:“你说看什么?看该看的地方,你还有别的病吗?”她忘了她要做一块海绵了,我也从幸福的幻觉里出来了。我冷冷地说:“我不行,可我也没说要孩子,是你要孩子,你看谁行你找谁去。”

    我看见她的脸唰一下就白了,眼睛瞪得很大,大得有点吓人。她看看我又看看自己的手。“徐阳你浑蛋!”她说着,拿起了一只玻璃杯,杯里还有半杯水,她的手臂挥动的时候,水一点都没有泼出来,我只来得及看见一团白亮,接着就听见了一声破响,噗地一声,像灰屑似地灌进了耳朵里,除此之外我没有别的感觉。我想看看她用杯子砸了什么,结果只看到了落在桌上和地上碎玻璃片。玻璃躺在水渍里。水顺着桌沿嘀哒嘀哒地掉到地上。灯光映着水和玻璃。水滴落的声音很清晰。她突然惊叫了一声,很恐怖,像要撕裂什么似的。

    “你怎么不知道躲呀你!”

    她向我扑过来,快得我都没有看清她是怎么过来的。更快的是她的手,像影子一样一闪就来到了我的额头上。她的手冰凉。我这才感到了疼。我明白我被一只杯子砸了。是她砸的。她砸得很准。我想把她的手从我额头上拿下来。你砸都砸了你还按什么按!但我没有说出来,我只是用力拨她的手。我拨下来了她又拿上去了。她看一看自己的手掌,我也看了看。我看见我的血在她手掌上非常鲜艳。她看看自己的手掌又看看我的额头,很坚决地用她的手掌按了上去。

    她妈妈那边的房门响了一下。她妈妈喊着说:“你们怎么回事?又不是昨天才结的婚,这么晚了还在疯什么?”

    “你别、别动,在流血呢……”她的声音都在发抖,抖着抖着就呜呜地哭起来了,一边哭一边用另一只手来搂我的脖子,用脸来蹭我的脸。她的头发扎得我耳朵那儿痒痒的,我把脸别过一边。我想扳开她搂我脖子的手,但她用肘弯甩我。她坚持要搂我,还要拖我去医院。后来我们去了区医院,她要我抱住她的腰坐她的摩托,我不坐,我开自己的车。我开车时她半撅半趴在我后面,手还按在我额头上。我的右额被缝了五针,值班女医生心狠手辣,不肯给我打麻药,把我眼泪都疼出来了。女医生边缝边问:“怎么弄得?”我龇着牙嘘着嘴说:“摔跤。”

    从医院回来后,我额头上贴着一叠纱布,像个伤兵似地躺在床上。她端来一盆热水,给我擦脸擦手擦脚。她的眼睛一直低垂着,天生的如胭脂般的眼影变得很深。做完了这些她并不上床,而是坐在床边一只椅子上,坐了一会儿又窸窸窣窣翻出一沓南城晚报。巳是夜静更深了,她居然坐在那儿复习那些报纸。对着报纸她又泪眼婆娑起来,泪水一滴滴溅落在报纸上,嚓啦嚓啦地响。那些报纸被一张张地洇湿了。她带着泪水爬上床,像对着报纸流泪一样,对着我流泪。她把泪脸贴到我脸上,用两个指头轻轻捻我的耳垂,说:“我要。”她的声音又甜糯起来,脸上的表情又有些哀艳。说实话,哀艳是一种很动人的表情,这样的表情谁都挡不住。

    “我巳经湿透了。”她耳语般地说。她这么说一点也不显得淫荡。

    但我觉得我已经发现了奥秘所在。她的似水柔情全缘于那些报纸,缘于江南生他们的妙手文章,她是为江南生杜撰的那个伤痕累累的、孤独而坚忍的男人才湿透了的,跟我没有太大的关系。她对我是一套,对那个男人则是另外一套,只是她自己分不清罢了。她现在就是在抚摸那个男人,她用她那双小小的、绵软的手,抚摸他的胳膊、胸脯、腹部、腿胯和阴囊

    阴茎,她的手心又热又潮。她一边抚摸他,一边湿漉漉地亲他。我的勃起完全是因为她的亲吻和抚摸。我一边在勃起,一边又感到不对劲,我想我这不等于是在替那个莫须有的男人干她吗?她也是为他才湿的,才一次次地抬起她的屁股的,才那样忘情,那样迷乱,那样脱了魂似地叫唤的。我们都搞错了。搞错了搞错了呀……

    现在的问题是我知道我搞错了,可她还不知道,而且看起来她永远也不会知道。我也不能告诉她。我怎么对她说呢?即便我对她说,我不是报纸上的那个男人,她也不会信的,她会以为我在开玩笑。她会问我,那么你是谁呢?是呀,我到底是谁呢?我说得清吗?这就成了一件扯不清的无头案,有点像鸡生蛋蛋生鸡的翻版,你就是扯白了头也扯它不清。

    这就是我的悲哀。她把两个男人搞混了,把对两个男人的不同态度也搞混了。我不但感到很无奈,还感到很难堪,觉得自己像个戴着假面具的傀儡。我想我不能冒名顶替,老替别人干她。这有点像行骗,或者是蒙人。最为难堪的是在她“湿透了”的时候,我的反应总是跟不上,不能立即响应她。有时候她忙了老半天,我这里还是毫无动静。这样我们就形成了很大的反差,她的温情正如春水般泛滥,我却从表情到身体都显得懒心懒意。

    她问我:“你这是为什么呢?你在外面没干什么吧?”

    我反问说:“我干了什么呢?”

    我的萎靡无疑使她产生了误解,加上她自以为懂男人,于是她的误解便像一个死结一样,落在一个更为具体更加难堪的地方。

    一开始我并不知道她在干什么,直到有一天,她把一对乳房挺到我面前,我才知道她在用药物丰乳。她充满期待地问我,“觉得怎么样,是不是大了些挺了些?”我不知道说什么好,便敷衍了一句,“不错。”她便媚笑着拖过我的手,要我摸一摸。我就摸了一摸。我觉得我在摸一个塑料玩具。她又问:“怎么样?”那样子就像一个信心不足的厨娘,将自己做的菜端上桌,惴惴不安地站在一旁看人家品尝,生怕不合人家的口味。她催我说:“你快说嘛,感觉怎么样嘛?”我说:“还好吧?还好。”

    她犹豫着又说:“听人家说,那儿也可以做的。”我说:“哪儿?做什么?”她扭扭嘴说:“那儿嘛,说是可以缩紧一些的嘛。”我吃了一惊,看看她,她竟然是一副很认真的样子。她这么做到底是为那个男人还是为我?江南生他们的那些文章真是害死人。报纸害死人。我对她说:“我都老了,巳经不太行了,你做它有什么用呢?”

    她说:“鬼话,你比我还小呢。”

    我不知道她听没听我的话,反正她没要我像感觉她的乳房那样,去感觉她那儿。我尽量忘记她说过那样的话,动过那样的念头,否则我真会彻底不行。有时候在街上或在电视上看见丰乳广告,我心里便像长了毛一样。我觉得这有点荒唐,我想我们都是经过加工的,我这儿是报纸文章,她那儿大约是一些激素或别的什么,这些毫不相干的东西凑在一起,居然就是我们的夫妻生活。

    那时候我额头上的伤口巳经拆线了,疤痕还很新鲜,像一条绯红色的蝌蚪。从一块纱布到一条蝌蚪,我周围的人都很关心,他们问我脑门上怎么了?我淡淡地对他们说:“摔了一跤。”我妈也这么问我,她似乎有些不相信我的话,盯着我的眼睛看,“在哪儿摔的?”我说:“办公室,碰到桌子角上了。”

    在那一年雨季刚来的前几天,冯丽终于怀上了。那天她又雾蒙蒙地看着我,看了半天才说:“我没来了。”我正被伤痛折磨得心烦意乱,一时没想到,皱着眉问:“你没来什么?”她说:“例假。”她把那两个字说得像芝麻糖一样,又香又甜。我又皱了皱眉,总算明白过来。我下意识地盯着她的肚子。她说:“傻瓜,哪有这么早就出怀的?”我喃喃地说:“谁的?”她以为我开玩笑,她也开玩笑,不出声地媚笑着,又幸福又俏皮地拍拍我那儿,接着又拍一拍,说:“它的。”

    不管是谁的,我以为我可以轻松一下了,但谁知道一个刚怀孕的女人的爱欲无边无际,动不动就色迷迷的,还软绵绵地摸我,我提醒她说:“要紧吗?”她老道且香甜地说:“我知道,不怕。”我只好对她说:“我真的不行了,你看看,是不是不行了?。”她咬着嘴唇笑,手上的花样多起来了,尽管我咬着牙,还是管不住自己,她便得意了,嘻笑着问我:“行还是不行?”