第九部分 美国 大圆桌
    尽管一再有人跟我说:“到了唐人街,就像回到国内一样。”我在纽约、旧金山的唐人街上徜徉时,却觉得除了招牌广告上的中文字,那景观其实也还是洋味儿的,就是一些饰有亭子顶、雕龙檐、红漆柱、龙凤图案的建筑物,也很像是西洋人穿着中国丝绸衣物站立在那里,究竟还是让我意识到身在异邦。

    但是,走进中国餐馆,感受就不一样了。多数的中国餐馆,都摆列着典型的中国圆桌,其特点便是直径非常可观,一般总在一米至一米五以上。待到同招待我的主人及陪客围着大圆桌坐定,我的确产生了一种回到国内的感觉。记得第一次到西方国家,很惊异于他们十分高级的餐馆中,餐桌一般都很小。能供四人以上用餐的餐桌在一个厅中往往居少数,多数是两三个人或恰好四人合用的餐桌,而且,餐桌的面积相当小,倘是圆的直径竟都在五十厘米左右。头一回同外国朋友在那样的圆桌前坐定时,潜意识里很为饭菜端上来后如何摆得下犯愁。开始用餐了,才懂得他们原来是一道道汤菜循序端上并循序撤走的,食客面前,能放下一只圆盘及一份刀叉,即可从容就餐,两三人如围坐于一只直径五十厘米的圆桌,桌面不仅够容食物,还可设一雅致的花瓶及增添情调的蜡烛盅。如到快餐店,餐桌面积往往更小,在洛杉矶的一家“麦当劳”快餐店中,我曾倚着类似邮局公用书写处那样的一长溜窄桌面,坐在高脚小圆凳上,与十多位顾客一起大嚼炸薯条与汉堡包。还有一回美国朋友驱车带我游览,半途经过“麦当劳”,干脆不下车,而是摇下车窗,朝店外的一个传音器点出要买的品种,然后车子转到另一面,该店打开的窗口中便递出了所要的食品,朋友则将钱递过去;然后朋友将车子开到一个允许停车的僻静处,他便带头将餐巾纸铺在膝上,从“麦当劳”的纸袋中取出热狗,津津有味地吃了起来,而一手则举着也从纸袋取出的封口带吸管的可口可乐,不时嘬上几口。我虽也学着他的样子果腹,但心里总觉得以膝代桌未免过于寒酸。后来知道,有的百万富翁,也就这么享用午餐。

    也曾参加过洋人举行的正式宴会。用的都是长条餐桌。倘坐在餐桌一侧靠尽头处,那便与同一侧的另一翼简直两不相干,与对面一侧的另一翼也无从对话,到头来只能与左右及对面的一两个人碰杯或交谈,一餐用完,有时连共餐者的面孔都无印象,真是懵懵然。这时就觉得到底还是中国式的大圆桌好,大家围坐以后,不管以前是生的熟的,半生不熟的,互相都照了面,正对面的人虽然隔得最远,眼光却最易交接,举杯欢饮时,所有酒杯都可碰到,不亦乐乎!

    在国外的中国餐馆,围坐于大圆桌时,心中总升出一种亲切感,尤其是当这些围坐者中既有从大陆来的,也有从台湾来的,还有“ABC”(在美国出生的中国血统人),以及从香港或其他地方来的流着同一种血的朋友,倘大家不是围着个大圆桌聚餐,气氛就很难那么热烈而融洽。

    然而,大圆桌也常常令我不快。

    在国内,有时同一两位朋友到餐馆用餐,很难找到合适的座位,设车厢坐及有小餐桌的餐馆不多,大多数都是一律的大圆桌,桌面直径有近两米的。供宴会用的雅间里摆大圆桌,可以理解,零点厅里也摆大餐桌,其用意就令人费解了。我有时就不得不同两三位朋友,勉为其难地与另两三位甚而另两组顾客合用一张大圆桌就餐。大家本非一回事,点的菜又不一样,进餐节奏也不一样,互相碍眼碍事。他们说的,我们往往不想听也灌进了耳里,我们谈的,不消说他们也能听见一些,结果谈也谈不畅快,饭菜往往还算可口,乐趣却简直谈不上。

    这时候,就很怀念在巴黎、波恩、纽约一类地方的小餐桌。餐桌笼罩在柔和的罩蔽光中,上间吊着一盆仅有绿叶的植物。形成一个小小的然而舒适的独立的空间,朋友间浅斟慢饮,细嚼慢咽,娓娓谈心,实在是人生一乐。

    我曾很诚恳地给一些餐馆提过建议。国营餐馆置若罔闻,是意料中事。对于个体餐馆,我以为我的建议绝对是于他们有利的:撤去那些折叠大圆桌,充分利用店堂的空间,定制一些不同形状的两人桌,三人桌,四人桌,既可增添每一轮的总人数,又可每一组顾客各得其所,岂不妙哉!但接受我建议的,至今竟没有一个。我问一位比较相熟的个体餐馆经理:“究竟你为什么非得在这么狭小的空间里也摆大圆桌?”他挠挠头皮说:“吃饭嘛,不使这圆桌使什么?”

    我多次跟妻子、跟友人,提出要请客吃饭就采用自助餐的形式。做好的菜就放在橱柜乃至茶几上,每人用一只盘子自取食物,坐位可以分散开,既方便又有趣,对于居住空间狭窄的我们尤有利于身心两畅,但到头来总还是被“吃饭嘛,哪有不摆大桌子的呢”,这一钢浇铁铸的逻辑所支配。尽管一边必得借助于床铺,另一边紧逼大立柜或电冰箱,坐在靠里边的难以走出来,脚下又常碰到半空的啤酒瓶,人还是成了大圆桌的俘获物。既围着大圆桌就餐,就免不了先要分清正座次座,推搡礼让一番;又免不了要频频举杯祝酒,布菜添杯。在大圆桌边仅仅是两人构成一组窃窃私语,会被认为是不雅之举,所以必得面面俱到地应酬,以致没话找话,而嗓音也必得放大。你不能过早吃完,也不能过晚收场……唉,大圆桌哟!

    方形八仙桌流行的时代,大体上已经过去了,现在家具市场上数量最大的,还是镀铬折叠腿、紫红木纹塑料贴面的大圆桌。不过已经有不少年轻人开始追求西洋式的配六把高背椅的长餐桌。究竟中国人的餐桌会怎样变化下去,实在值得潜心观察。