第五部分 法国 滑铁卢裁纸刀
    一位老朋友,半年前下岗后心情一直不好,我应邀访欧以前去看他,他屋里书桌上依然放置着刻有“永不言败”字样的座右铭,言谈间强作慷慨挥洒状,把我送出门时,我说:“回国后再畅谈。”他苦笑道:“那时不知道你还找不找得着我。”我心头一惊,却已来不及帮他调整心态。赴欧后我有时想起他来,隐隐地担心。他的性格属于刚硬而又内向的一类,此前的人生途程比较平稳,有志竟成的骄绩多,突降忽临的败事少,在转型急速的社会变动里,他若抱定“永不言败”的信条,恐怕会应验“峣峣者易缺”的老话。但我在海外转悠,新鲜印象纷至沓来,渐渐的也就暂把国内的人事搁放一边。

    那一天,在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇,参观名叫狮子丘的名胜,那狮子丘是纪念1815年战役,英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军,击败了拿破仑率领的法国军队,彻底终结了拿破仑的政治生涯,此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的,南大西洋的圣赫勒拿岛,并在那岛上悒悒而终。狮子丘旁有纪念馆,馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁画,作者为法国画家路易·杜墨兰。我问同游的法国朋友瓦尼克:“你在这地方是不是多少有些不自在?”他耸耸肩膀反问:“为什么?”我说:“这杜墨兰也怪,这么投入地画本国英雄失败的情景,他就没一点心理障碍?”瓦尼克说:“人们应该而且必须能够接受失败的事实。在巴黎蜡人馆,有拿破仑被囚圣赫勒拿岛的场面,看着比这个更惊心动魄,回巴黎我带你去欣赏。”说着我们进入纪念品商店,只见到处是拿破仑的形象,有一种圆币头的铜制裁纸刀,那圆币一面是拿破仑戎装侧面像,还铸出他的名字。瓦尼克建议我买些拿破仑像的裁纸刀,回去送朋友。我说:“在这地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是找了半天竟没有,其它形式的旅游纪念品,如T恤挂盘钥匙链什么的,也不见威灵顿而多半还是印着铸着拿破仑。胜利者的纪念地,到头来还是要用失败者的形象赚钱,这恐怕不能仅仅用“市场很犬儒,只选择知名度而不计胜败”来加以解释。

    在巴黎,关于拿破仑的文物很多,有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里,拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘。一面铸着拿破仑像一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜制裁纸刀,大批量生产出来,陈列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊档上,持续地热卖着。书店里有无数关于拿破仑的旧书新著,而关于拿破仑的电影戏剧,累计下来数字惊人,其中不乏以批评嘲讽角度表现他的。后来瓦尼克果然带我去了蜡像馆,放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海,一脸的绝望,塑像者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经。

    英国的英中文化协会和伦敦大学亚非学院邀我去讲《红楼梦》,我去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票,这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造,怎么到头来英方愣那么别有用心地给伦敦一头的车站取那么个名字?而更不可思议的是,法国人怎么到头来竟容忍了这一命名?我请教瓦尼克,他心平气和地说:“那有什么关系?失败过就是失败过。要容许人家总提醒着你失败过。”我们深谈,达成共识:从不失败只是一个神话。只要你的人生里有过成功,失败就并不可怕。拿破仑做过不少错事,荒堂事,最后彻底失败,可是他并没自杀,如果不是有人毒杀了他,那就是病死的。他活过,奋斗过,做过好事,有意义的事,而且他原来很卑微,和最普通的人没有两样,甚至还差一些,比如说身高……他的一生昭示着我们:任何时候,任何情况下,都应该不放弃机会,不放弃努力,不放弃自己……

    从巴黎回国时,我带上了若干裁纸刀,头一个要赠送的就是这篇文章开头提到的那位朋友,而且也要留给我自己一把。你说这是拿破仑裁纸刀吗?