第五部分 法国 千里浪漫餐
    2000年7月14日恰好在巴黎赶上法国国庆,在协和广场有盛大的阅兵式,受阅的方阵穿过凯旋门,从香榭丽舍大街一队队走来,但那个虚热闹我以为没什么看头。去塞纳河畔吧,那里总没逛够。于是和妻子兴致勃勃地顺塞纳河朝卢浮宫一带漫步。

    塞纳河边的石头矮墙上,固定着一些漆成绿色的木头柜子,大体呈横卧状,顶部盖子朝人行道倾斜,盖住时用锁锁定。这些木柜外表都比较粗糙,有的更绿漆剥落,似非雅观。每到日上三竿,柜主便纷纷来到,打开铁锁,支开柜盖,变戏法似的,将那木柜摆弄成一个旧货摊,主要是展卖旧书刊,其次是旧照片旧明信片旧海报老邮票,再就是一些旧的小古董小纪念品。这些旧货摊多年来风格不变,成为巴黎一道别有滋味的风景线。我和妻子一路慢慢地观览过去。只觉得法国正史、野史的若干片断,斑驳杂沓地跳进眼里,昔日王谢堂前燕,真是飞入了寻常百姓家。

    “呀,你看!”妻子忽然惊呼。我顺她所指的方向看去,只见前面一座桥上,密密匝匝挤满了人。巴黎市区的塞纳河上有三十多座桥,这座桥大体上居中,铁架子铺木板构成,是唯一的一座不通车的步行桥,南边对着有圆穹顶的法兰西学院,北边对着卢浮宫中庭的拱门,它的名字格外令人难忘,叫艺术桥。我们快步去往艺术桥。上了桥,只见沿着两边桥栏,铺着有红白蓝三色格子图案的垫布,上面坐着一组组正在野餐的人们。野餐的食品看来是自带的,而且多半是在家里加工制作出来的,最多见的是大钵的蔬菜色拉、法式三明治(圆棍面包夹生菜火腿)、各色奶酪、巧克力甜饼,当然更少不了波尔多或伯艮第红葡萄酒。当时天气不好,头上阴云展翅,河上凉风飕飕;在那么个地方野餐,带小椅子小马扎的人不多,绝大多数人是席地而坐,或跪在那里;但老少几辈,却个个食欲很好,兴高采烈。桥的中段,一些人站在那里奏乐歌唱,另一些欢快起舞。可以判断出来,野餐者歌舞者都是法国人。围观的,走来走去面露惊奇的,则都是外国游客。

    后来我和妻子下了桥,去卢浮宫中庭,那方形庭院里,刻意与桥上的野餐席相衔接,以人字形分开杈,排开了长长的餐桌,餐桌两边密密的坐椅上坐满了人,也是老少几辈都有,桌上所铺的桌布,与艺术桥上人们席地所坐的垫布,显然是统一制作出来的,其图案与法国国旗上的三色相呼应,大概是颇为耐用的纸制品。再细看餐桌上,发现了更多的典型法国食品,如鹅肝、三文鱼片、梅子烧鸡腿、榛子炖小羊肉、阿尔萨斯水果派……还有干白葡萄酒、香槟酒等等。人们用盘子传送着远处的食品,

    互相碰杯,时时爆发出开怀大笑……

    回到住处,从电视里看到,从最北部的里尔城,到巴黎南边的一串小城市,一直到地中海边上与西班牙接壤的小村子,在那一天中午,都南北向地露天排开了餐桌,上面铺着一模一样的三色格子布,人们坐在桌子两边野餐,家常酒菜,畅话家常,笑语喧哗,享受生活。原来,浪漫成性的法国人,绝不甘心过程式化的国庆节,必得一年一个花样,别出心裁,标新立异。2000年的这个国庆,由一些普通的法国人提议,在法国版图的中轴线上,顺着经度,

    只要有可能,就一字排开露天野餐桌,来次集体午餐。这千里浪漫餐竟果然付诸实现。天公并不作美,那天不少地方的野餐是在小雨里进行的,但人们嬉笑进食,反觉更有趣味。邻里,同乡,平时不怎么往来的人,隔行如隔山的人,原本妒富的、忌贫的,雅的,俗的,路过的,在铺着三色格子桌布的餐桌边,在这一天中午,会忽然从最普通的日常菜肴酒水的滋味里,从最琐碎的交谈里,体验到同为法兰西公民的血肉与精神的亲和之美。

    回到北京以后,和妻子忆起那天的见闻,都猜测,若干年后倘再去巴黎,在塞纳河边的摊档上,一定会有2000年国庆节浪漫午餐的照片出现,也说不定会有那三色格子餐桌布的零碎残片,供游客们缅怀一种历久弥醇的浪漫。