正文 第六章
    “我赔。”

    “不,你赔不起。如你这样的女人,满天的星对你来说不外是一堆碎镜片。”

    我从来没有这样失望,我离开朱宅。

    这么夜了,还有影迷围在楼下。

    当我出来,不少人追上来问:“你是宋医生,你是朱雯的未婚夫?”

    我低着头疾走,一头撞到人。

    一抬头,那人尖叫,我停睛一看,原来就是刚才在电梯中遇见的太太,我想说几句好话,没料到她拔脚飞奔,我只好颓丧地离去。

    不知是怎么睡的,连闹钟叫我都听不到。

    在医院一班女孩子虽然吱吱喳喳围住我,我也没有兴趣听她们说些什么。

    报上说,朱雯否认她说过要嫁人。

    是非曲直,一切都在她口中,难为这些记者肯陪她玩,混口饭吃真不容易。而朱雯,在台上耽久了,也渐渐分不出什么是生活,什么是演戏,两者合而为一。

    我替她担心。

    一个早上我都比平时沉默。

    我把整包破碎的心取到言声房中打开。

    我抱怨说:“你看,就是因为某些人不负责任放肆的行为,招致我这种损失。”

    言声闭着眼睛假寝。

    但是音乐盒子的发条没有坏。

    我上了链条,音乐盒发出一种柔和单调的乐声。

    我看到言声的长睫毛颤动一下,我略为紧张。

    “言声。”我叫她。

    她茫然睁开眼睛。

    “言声。”我在她耳畔叫她。

    她仍然一点知觉都没有。

    我叹一口气。

    音乐结束,发条渐渐放松,只余下寂寥的叮叮咚咚,叮叮咚咚,终于全部停止,病房中静得可怕。

    “言声,你听不听得到?你想不想它伴着你?我把它放在这里,你有空的时候,可以开来听。”

    刘姑娘进来,评语:“真是二十四孝医生。”

    我用手捧住头。

    “疲倦?”刘姑娘挺同情我。

    “嗯。”

    “我介绍我妹子给你如何?”她再一次试探。

    “我的女朋友已经够多了。”我说,“不劳你操心。”

    “听听这种口气。”

    我说:“替病人抹身吧。”

    “董太太今早来过,她说有要事到美国去一趟,大约三五天回来,拜托宋医生云云。”

    “是的,他们要另请高明。”

    “到全世界医都一样。”

    “也许她以前的男朋友可以医好她。”

    “她此刻还认得他?”

    “她对他总比对其他人熟悉。”

    “没有用,他怎么肯来陪一个病人,董言声没生病时他都不要。”

    爱情这种事情最最巧妙,一点勉强不得。可以培养的只是感情,不是爱情。

    我长长叹息一声。

    刘姑娘照顾言声,无微不至。

    我拨电话到董府。

    董太太说:“是宋医生,什么事?”

    “没什么,我想知道,言声那位……朋友……的姓名地址。”

    “他?唉,你想找他?”

    “是的,董太太,实不相瞒,我想一尽绵力。”

    “这个人非常难缠。”董太太说,“我怕你受委屈。”

    “不怕,大家男人怕什么。”

    董太太说:“他很会侮辱人,我跟他谈过一次,我被他气得什么似的。”董太太呜咽起来。

    郎心如铁,怪不得有人发誓要杀尽天下负心人。

    “让我再试一试。”我恳求。

    “他叫孙永强,你到锦垛路七号去找他吧。”

    我挂上电话。

    我紧记这个名字:孙永强。

    能够使言声神魂颠倒的男人,无论如何,去见识一下,也是好的。

    我趁傍晚去访他。

    很幸运,他在家。

    “哪一位?”他来启门时说。

    高大。神气。粗扩。双目炯炯有神。

    一眼看上去,绝对不似好角。要我给分数,我会给个忠字。

    “我姓宋,孙先生。”

    “我们认识吗?”他问我。

    我刚在犹疑,屋里面有温柔的女声传出来,“强,是谁?”

    孙某马上转过头去,以同样温驯的语气回答:“有客人来探访我们。”他便引我入内。

    屋子布置是普通的陈设,印象深刻的是室内的整洁。

    那位太太出来同我一照面,我就呆住了。

    她腹部隆起,已经怀孕多月,神态有些倦意,但仍然看得出是个美妇人,最突出之处是她的脸容仿佛有圣洁的光芒,是的,所有的孕妇都如此,所以圣母马利亚那么美丽。

    我还能说什么呢?

    一切太迟了,人家的孩子都快已出世。可怜的言声,注定要做伤心人。

    我傻傻地站在人家客厅中。

    那孙某不是笨人,他问我:“宋先生,我们真的见过面?”

    我一眼看见墙角放着网球拍子。

    我说:“我们一起打网球,记得吗?你给我地址……今日我恰巧在这附近访友,顺道上来看看你们。”

    孙氏一点儿也不相信我。

    他非常聪明,即时微笑对妻子说:“给我们做两杯牛奶茶,我相信宋先生会喜欢。”

    他妻子立刻微笑着起身到厨房去。

    他转身看她走开,然后问我:“你是谁?”

    我也索性打开天窗说亮话:“我是董言声的医生。”

    “呵。”

    我说:“本来我要求你去见她,此刻觉得不必,总有人会被伤害,我不想尊夫人知道这件事。”

    孙永强缓缓地说:“她不需要知道。”

    我讶异地说:“你的意思是——”

    “我同你去。”

    我呆住。

    “是不是真的?”他低声问,“他们说言声已完全迷失了本性。”

    “我是她医生,你可以相信我。”

    孙略为变色。他深深叹一口气。

    他取过外套,“还在等什么?”

    我没想到事情进展得这么顺利,一时不知是悲是喜,手足无措。

    孙氏高声同他太太说:“我出去一会儿,一小时就回来。”

    他的妻子追出来,同他说再见。

    我像犯罪似的:犯了引诱他人丈夫去见旧情人的罪。

    孙开得一手好车,无远弗届,每一条道路他都了如指掌,这是追女子必须有的技巧之一。

    而我,我连浅水湾都去不到,好几次开车接朱雯去兜风,有时上了大学堂,又有一次闯到香港仔,总是无法兜到那著名的沙滩。

    “什么?”我看着孙永强,是他同我说话?

    “她会不会认得我?”孙氏问。

    “我希望她会,你是她刻骨铭心的人。”我答。

    “你认为我害了她?”

    “我不能回答那个问题。”

    孙氏的车子开得飞快。

    我抓紧安全带,说道:“小心驾驶。”

    他不理我。可以看得出他内心也很痛苦。

    车子在二十分钟到达医院。

    我与孙永强一下车就看见有两个女人在停车场,一见我们,马上迎上来。

    她们一个是太澄,另一个是定华。

    咦,怎么会走在一起的?

    “星路,”太澄根本不管我身边是否有陌生人,“你是否要与朱雯结婚?是还是不是?”

    我呆住。

    孙马上退开三步,以极同情及过来人的目光看牢我。

    “星路,”太澄简直有点歇斯底里,“你说呀。”

    “你误会了,太澄,我没有要结婚。”我走过去,“你别信报上的胡言乱语。”

    她松下一口气,掩住面孔。

    定华则转过身子,背着我们。

    空旷地方的风很强劲,把她的衣服吹得往身上贴,我这才发觉定华瘦得可怜。

    我叫住她,“定华。”

    她抬起大眼睛,神情呆滞。

    我说:“我有点要紧的事办,此刻没有空与你们说话,你们先回去,别胡思乱想。”

    我拉起孙永强,跑进疗养院。

    在电梯中我们沉默了一会儿,孙终于忍不住:“你要当心,稍一不当,便会铸成大错。”他以前车之鉴的身分说。

    “说来话长。”

    “我的同情属于你。”

    我苦笑。

    隔一会儿他问,“她们都想同你结婚?”

    “不,她们只是不想我结婚。”

    “嗄。”

    “极端自私,像一些占有欲极强的女孩子不爱兄弟娶妻一样,只不过她们更厉害。”

    轮到他苦笑。

    抵达四○三病房前,我与他都心情沉重。

    “我先进去,你隔五分钟进来,如果她不抬头,试试弄出点声响。”

    言声照样坐在床沿,刘姑娘不在。

    她似一个小孩子般,双手放胸前,头垂干,不知在想些什么,更不知她是否有思想。

    “言声,”我过去蹲在她面前,“言声,我带了一个朋友来。”

    她不响,仍然维持那个姿势。

    “言声,你看看是谁。”他故意大力地敲敲门。

    言声听到声响,没有反应。

    我轻轻托起她的头说:“看,言声,你可认得他?”

    言声眼光涣散,毫不关心的射向孙永强的面孔,逗留在他脸上很久。

    但是,她不认识他。

    她甚至不觉得有人存在。我或是孙永强,对她来说,都好比两张椅子,或是两个床铺。

    我双眼发红,颓然坐在地上。

    这样也好。我见过一些女人过分“正常”的反应,看到男人,咭咭笑,骨头发酥,变为一堆肉泥,往异性身上乱靠,声音都变了,只觉十分丑亚

    真正好风度有教养的女性,应如董言声,对条件再好的男人也视若无睹,保持矜持,但言声已经四大皆空,不是正常的人了。

    我忽然悲从中来,无法抑止,呜咽起来。

    孙永强走近她,“言声,是我,你要打要骂,我都随你,无所谓,你叫我一声。”

    言声眼睁睁看往他,连冷漠的神色都没有,她根本不关心他。

    我站起来,知道这件事失败。

    “孙先生,浪费你宝贵的时间,你可以回去了。”

    孙永强忽然失态,他抓住言声的双肩猛摇,“我不信你不认识我,我不信。”

    言声给他一个不瞅不睬。

    “言声,发生了这么多事,你怎么可以忘记我?怎么可以?”孙永强直叫。

    我心中一丝痛快,是的,正应该这样,正应该忘记他,忘得一干二净。

    这种人还把他记在心头做什么?

    “孙先生,够了。”我阻止他。

    刘姑娘听见声音进来,推开孙永强。

    “这是干什么?”她恼怒地问。

    如一只母鸡保护雏儿。

    “我们出去吧。”我说。

    孙永强面色灰白,神情沮丧。

    “她竟不认得我!”

    我忍不住说:“你又不爱她,你想怎地?叫她一辈子对你念念不忘?”

    “可是我们——”

    “你们并没有结婚,无论发生过什么,都被你一笔勾销,她现在忘记了你,忘记了一切,一了百了。”

    他哭泣,“我没想到是真的。”

    “她在这问疗养院已有大半年了。”我说。

    这么大的一个男人哭泣,可见是真正伤心。

    “走吧。”