热血书库 - 安静读书居->书库首页->安琪拉的灰烬
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

全文 乞讨
    楼下的爱尔兰又冷又湿,不过我们是待在意大利。妈妈说我们应该把可怜的教皇拿上来,挂到对着窗户的那面墙上。毕竟他是劳动者的朋友,又是意大利人,是习惯温暖气候的人。妈妈坐在炉火旁,打着哆嗦。她没有掏出烟,我们知道有些不对劲了。她说自己要感冒了,很想喝瓶酸饮料,像柠檬水什么的,但家里一分钱都没有,明天的早餐还不知道在哪里。她只好草草喝完茶便睡觉了。

    她翻来覆去,弄得床整夜咯吱直响。她不时呻吟着要水喝,吵得我们也睡不着。早晨,她继续睡在床上,还是直打哆嗦。我们都不敢出声。要是她睡得时间太长,我和小马拉奇上学就要迟到了。几个小时过去了,她仍然一动不动。我估摸着已经过了上课的钟点,便生着火烧水。她翻了个身,喊着要柠檬水,可我只能用果酱瓶装白水给她。我问她是不是想喝点茶,她竟像个聋子似的,没有反应。她的脸涨得绯红,很奇怪,她竟然不要抽烟。

    小马拉奇、迈克尔、阿非和我静静地坐在炉火旁。我们喝着茶,阿非嚼着最后一点抹了糖的面包。他把糖糊得满脸都是,那胖嘟嘟、黏糊糊的小脸还冲我们咧嘴笑着,我们也被他逗笑了。但是我们不能大声笑,不然妈妈会从床上跳下来,命令我和小马拉奇去上学,我们会因为迟到被揍死的。我们也笑不长,没有面包了,我们四个都饿得发慌。我们不能再从奥康纳的小店里赊东西了,也不能去求外婆,她对我们一直没有好脸色,因为爸爸是北佬,在英国的军工厂工作,却从没往家里寄过一分钱。外婆说要是全靠他照顾的话,我们都得饿死,不过这总算给了妈妈一个教训,谁让她嫁给皮肤蜡黄、举止怪里怪气、看上去像是长老会的北佬呢?

    不过,我得到凯瑟琳·奥康纳那里去再试一次。我要告诉她,我母亲病了,躺在床上,我的弟弟们正饿着肚子,想面包想得要命。

    我穿上鞋子,飞快地跑过利默里克的街道,这样做是为了保暖,抵御那二月的冰霜。透过窗户,可以看见别人家的厨房是多么舒服,不是火苗熊熊的壁炉,就是乌黑锃亮的炉灶,在电灯的照耀下,热气腾腾的东西鲜艳明亮,桌上的杯盘里放着满满的面包片、好几磅黄油、一瓶瓶果酱;阵阵煎鸡蛋和咸肉的香味飘出窗外,让人口水直流。全家人坐在那里,个个笑容可掬,母亲穿着笔挺洁净的围裙,每个人都已梳洗完毕。墙上的耶稣圣心俯视着他们,虽然他正承受着苦楚,但想必也为这样的食物,这样的灯光,和这些正在吃早餐的虔诚教徒而高兴。

    我想在自己的脑海里唤起一点音乐,可找到的却是母亲呻吟着要柠檬水的声音。

    柠檬水。有一辆货车正从南方酒吧开走,把一箱箱啤酒和柠檬水留在外面,街上没有一个人。我眼疾手快,把两瓶柠檬水藏到贴身衣服里,装做若无其事的样子,大摇大摆地走开了。

    凯瑟琳·奥康纳的小店外面停着一辆送面包的货车,后门是敞开的,可以看见几架子刚出炉的面包在冒着热气。货车司机正在商店里跟凯瑟琳一起喝茶、吃面包。看来自己动手拿一块面包没什么问题。偷凯瑟琳的东西真是不该,她对我们一向不错。但是,要是我进去找她要面包的话,她就会恼火,说我把她喝早茶的兴致全毁了。拜托,她喜欢安安静静、舒舒服服地喝早茶。把面包塞进贴身衣服里,和柠檬水放在一块儿,这要容易得多,等忏悔时把这一切如实招出就是啦。

    弟弟们又回到床上,盖着外套在玩游戏。可一看见面包,他们就跳下床。我们实在是太饿了,等不及切它了,干脆用手撕着吃,又把早晨剩下的茶重新烧开。妈妈翻了一下身,小马拉奇把柠檬水递到她嘴边,她喘着粗气把它喝得一滴不剩。早知道她那么喜欢柠檬水,我就多弄些来。

    我们把最后一块煤放进炉子里,围坐在一起,学着爸爸那样编起故事来。我对弟弟们讲起了我弄柠檬水和面包的冒险经历,我骗他们,说我如何遭到了酒吧老板和店主们的追赶,又如何跑进了圣约瑟教堂。到了那里,就算你是一个罪犯,就算你杀了自己的母亲,也没人敢动你。知道了面包和柠檬水是怎么来的,小马拉奇和迈克尔非常吃惊,不过小马拉奇还是说,这都是罗宾汉早干过的啦,劫富济贫。迈克尔却说我是一个逃犯,要是让他们逮着了,就得在人民公园那棵最高的树上吊死,利瑞克电影院放的电影里,逃犯们都是那样被处死的。小马拉奇说我应该确保自己是在神恩的宽恕之列,因为可能很难找到一个愿意到我的绞刑架前来的牧师。我对他说,一个牧师必须得到绞刑架那里去,牧师就是干这个的,罗迪·迈克考雷被绞死时,牧师就来了,凯文·巴里也是一样。小马拉奇说罗迪·迈克考雷和凯文·巴里的绞刑架前没有牧师,因为歌曲里没有提到。说完,他唱起这首歌来,要证明的确没有牧师在场。这时,妈妈在床上呻吟起来,要我们闭嘴。

    宝宝阿非偎着炉子,在地板上睡着了。我们把他抱到床上,让他跟妈妈睡在一起。我们不想让他传染上妈妈的病菌死掉,但这样会暖和一些。要是她醒了,发现阿非死在自己的身旁,她就该痛哭个没完,头一个就会骂我。

    我们三个回到自己的床上,盖着外套挤作一团,尽量闪开床垫上那个大洞,还挺快活的,不过,这时候迈克尔开始担心阿非会被妈妈传染了,说不定我也要被当做逃犯绞死。他说太不公平了,这样的话,他就只剩下一个哥哥了,而别人都有好多兄弟呢。他在担心中睡着了,不久,小马拉奇也迷迷糊糊地漂进了梦乡。我仍然躺在那里想着果酱。再来一块面包、一瓶草莓或别的果酱,那该多棒啊。我不记得见没见过送果酱的货车,我不想像杰西·詹姆斯那样,开枪冲进商店抢果酱,那样肯定会被绞死的。

    冷冷的阳光射进窗户,我想外面一定更暖和,要是弟弟们一觉醒来,发现我又弄来了面包和果酱,他们肯定会大吃一惊。他们会把所有的东西一扫而光,然后继续谈论我的罪过和绞刑。

    妈妈还在睡着,她脸色绯红,打呼噜时有种鼻塞的声音。

    我得小心翼翼地穿过街道,因为今天是上学的日子,要是被门卫邓尼黑撞见,会把我拖回学校,让奥哈洛伦先生打得我满教室跑。邓尼黑负责学校的考勤,他喜欢蹬着自行车撵人,揪着耳朵把人拖回学校。

    巴灵顿街上一座大房子的门口,有一个盒子,我假装敲门的样子,看看盒子里面装的是什么,一瓶牛奶、一块面包、奶酪、西红柿,哦,上帝呀,还有一瓶橘子酱。我没法把这些东西全塞进贴身衣服里,哦,上帝呀,我该整盒拿走吗?过路的行人并没有注意我,我不妨就整盒拿走。母亲常常说,一不做二不休。我拎起盒子,尽量让自己看上去像个送货的孩子,没有人说什么。

    小马拉奇和迈克尔看到盒子里的东西,欣喜若狂,狼吞虎咽起来,他们吃着抹了好多金黄色橘子酱的厚面包,阿非糊得满脸都是橘子酱,头上、腿上和肚子上也都是。我们没有生火的东西了,只好喝着冰冷的茶水吞咽食物。

    妈妈又嘟囔着要柠檬水,我从第二瓶里倒了一半给她,让她安静下来。她喊着还要,我就兑了些水,让它能撑得久一点,我这辈子不可能老去酒吧里偷柠檬水吧。我们正在兴头上,妈妈在床上忽然开始胡言乱语:她可爱的小女儿被带走了,她的双胞胎男孩不到三岁就死掉了,上帝为什么不到有钱人家去要孩子呢?家里还有柠檬水吗?迈克尔想知道妈妈是不是要死了,小马拉奇告诉他,牧师没来以前,人是不会死的。这时,迈克尔问我们还有没有火,再热一下茶,他虽然待在床上,还盖着老早以前留下的几件外套,还是冷得要命。小马拉奇说,我们应该挨家挨户去要些泥炭、煤和木柴,用阿非的婴儿车推回来。我们应该把阿非也带上,因为他小,又爱笑,人们会注意到他,会更同情我们的。我们想洗掉他衣服上的污垢、棉绒、羽毛和黏糊糊的橘子酱,可用水一碰他,他就大喊大叫。迈克尔说他到婴儿车里肯定又会弄脏的,给他洗干净又有什么用呢?迈克尔不大,可他总是说些这样让人注意的话。

    我们推着婴儿车来到富人区,可一敲门,女佣就让我们走开,说否则就把可以管我们的人叫来。她们说用那样的破烂婴儿车拖着孩子到处乱转,真是太丢人了,就是往屠宰场运猪,也不用这种满是屎尿、臭气熏天的玩意;这是一个天主教国家,婴儿应该受到爱护,要让他们活下来,一代代地传播我们的信仰。小马拉奇气不过,对一个女佣说亲他的屁股去吧,那女佣狠狠给了他一巴掌,打得他眼泪都飞了出来。他说他再也不会向有钱人讨东西了,他说讨要没用,我们应该绕到房子后面,爬上墙头,想要什么就拿什么。迈克尔按响前门的门铃,绊住女佣,我和小马拉奇随即把煤块和泥炭从墙上扔出去,装满阿非的婴儿车。

    我们就这样偷了三家,可是,小马拉奇从墙上扔煤时,砸中了阿非,他尖嚎起来,我们落荒而逃,忘了迈克尔,他还在按门铃,挨女佣的骂。小马拉奇说应该先把婴儿车推回家,再回来找迈克尔。我们现在没法停下来,阿非还在大声哭叫,路人厌恶地看着我们,说我们把母亲和爱尔兰的脸都丢光了。

    回到家,我们好不容易把阿非从一车煤块和泥炭里扒了出来,他还是哭喊个不停,我给他面包和橘子酱,他才安静下来。我真害怕妈妈会从床上跳起来,但她只是在嘟囔着爸爸的酗酒和死去的宝宝们。

    小马拉奇和迈克尔一起回来了,迈克尔讲起了他按门铃的冒险故事。一个富婆亲自给他开了门,带他到厨房,吃喝了一通蛋糕、牛奶、面包和果酱。她还询问了他的家庭情况,他告诉她,自己的父亲在英国的一家大厂子里工作,但母亲却得了绝症,躺在床上,白天黑夜地要喝柠檬水。那个富婆想知道谁在照顾我们,迈克尔吹嘘说我们自己照顾自己,有的是面包和橘子酱。富婆写下迈克尔的名字和住址,告诉他要做个好孩子,然后就让他回家去找自己的兄弟和卧病在床的母亲。

    小马拉奇训斥迈克尔,他竟然这么蠢,把什么都告诉那个富婆。还没等我们明白过来,她就已经去告密了。全世界的牧师马上都要来敲门,搅得我们家鸡犬不宁了。

    已经有人在敲门了,不过不是牧师,而是门卫邓尼黑。他招呼道:喂,喂,有人在家吗?你在吗,迈考特太太?

    迈克尔敲敲窗子,朝门卫挥了挥手。我狠狠踢了他一脚,小马拉奇在他的头上捶了一拳。他嚷着:我要告诉门卫,我要告诉门卫。他们打死我了,门卫,他们拳打脚踢的。

    他还不闭嘴,门卫开始冲我们叫喊起来,要我们开门。我从窗子对他说,我不能开门,因为妈妈得了一种可怕的病,在床上躺着。

    你父亲哪儿去啦?

    他在英国。

    噢,那我来跟你母亲说说。

    不行,不行,她有病,我们都有病,可能是伤寒,也可能是肺结核。我们身上已经出了好多红斑,宝宝身上还有个瘤,这种病会要命的。

    他还是推门进来了,爬到楼上的意大利,正好撞见阿非从床底下爬出来,一身的橘子酱和脏东西。他看看阿非,又看看母亲和我们,摘掉帽子,挠挠头说:耶稣、玛利亚和圣约瑟呀,太糟了,你们的母亲怎么会病成这个样子?

    我叫他不要靠近她,小马拉奇说我们可能很久都上不了学了。门卫说无论如何我们都要上学,我们生下来就是为了上学,同样,他生下来就是为了保证我们上学。他问我们有没有什么亲戚,随后派我去把外婆和阿吉姨妈叫来。

    她们冲我大喊大叫,说我是个脏鬼。我想解释说妈妈病了,我得把日子维持下去,让家里的炉子有火,给妈妈弄柠檬水,给弟弟们搞面包,这些快把我累死了。对她们讲橘子酱根本没用,她们只会再次大喊大叫,对她们讲有钱人和女佣有多坏,也没有用。

    她们一路上推搡着我走回巷子,不停地训斥着我,让我在利默里克大街上出丑。门卫邓尼黑还在挠头,他说:瞧瞧这,真丢人。就算在孟买或是纽约的鲍沃瑞①,你也见不到像这样的。

    外婆冲母亲哀号:圣母啊,安琪拉,你怎么爬不起来啦?他们把你怎么了?

    妈妈用舌头舔着干裂的嘴唇,喘着粗气说,还要柠檬水。

    她想喝柠檬水,迈克尔说,我们给她弄到了,还弄到了面包和橘子酱,我们现在都成了逃犯。弗兰基是第一个逃犯,后来我们也开始在利默里克到处偷煤了。

    门卫看上去挺感兴趣,他拉着迈克尔的手下了楼,几分钟后,我们便听见他爆发出的笑声。阿吉姨妈说母亲病成这样,我还这么干,真是太丢人了。门卫回来了,叫她去找医生。他一看到我和弟弟们,就拿帽子捂住自己的脸。一帮胆大妄为之徒,他说,一帮胆大妄为之徒。

    医生开着车和阿吉姨妈一起来了,他把母亲火速送往医院,因为她得了肺炎。我们想坐医生的车跟着去,但是阿吉姨妈说:不行,恁们都上我家去,等恁们的母亲出院再说。

    我叫她不用麻烦了,我已经十一岁,照顾弟弟们不费什么劲。我很高兴待在家里不用上学,我保证让每个弟弟吃饱肚子,洗得干干净净。可是外婆尖叫着,叫我不要这样,阿吉姨妈给了我一拳。门卫邓尼黑说我太年轻了,还做不了逃犯和父亲,不过,在这两方面我倒是大有前途。

    去拿你们的衣服,阿吉姨妈说,恁们上我家去,等恁们的母亲出院再说。老天啊,这个婴儿真丢人。

    她找了块破布,系在阿非的屁股上,怕他会在婴儿车里乱拉。她看着我们,问我们为什么还拉着脸站在那里,她已经说过要我们去拿衣服。我说对呀,衣服已经在我们身上了,只有这身衣服。说这话时,我真怕她要打我或冲我嚷。但她只是瞪了我一眼,摇摇头。来,她说,往奶瓶里搁些白糖和水。她叫我推着阿非在大街上走,她对付不了那辆轮子不好使的婴儿车,推起来前摇后晃的,而且样子又那么丢人,放只癞皮狗都嫌寒碜。她从床上拿起那三件旧外套,堆进婴儿车里,几乎遮住了阿非。

    从罗登巷到阿吉姨妈住的风车街,外婆跟我们一起走着,一路上她不停地训斥着我们:你就不能好好地推婴儿车吗?耶稣,你要搞死那孩子的。直着走,不然我就狠狠给你一巴掌。她不愿去阿吉姨妈的家,她无法多忍耐我们一分钟。自打被迫寄了六个人的盘缠,把我们从美国接来后,她已经对迈考特全家厌烦透顶了:为孩子的葬礼往外大把掏票子;每次父亲喝光了救济金或薪水,她还得给我们吃的;如今那个北方来的吹牛大王又在英国喝光薪水,她仍然得帮安琪拉渡过难关。啊,她烦透了,她真是烦透了。她把黑色的披肩往花白的头上一围,踩着黑色的高腰靴子,沿着亨利街踉踉跄跄地走了。

    当你十一岁,你的弟弟们分别是十岁、五岁和一岁时,来到别人的家里,你会感到手足无措的,就算这个人是你母亲的妹妹。她命令你把婴儿车停在过道里,把婴儿抱进厨房,但那不是你家的厨房。进了厨房以后,你不知道该怎么做,害怕姨妈又会冲你嚷,打你的脑瓜子。她脱去外套,拿到卧室里,你只能抱着婴儿站在那里,等待着她的命令。要是你向前一步,或是向旁边一步,她就可能出来问:你要上哪儿去?你不知道该怎么回答,因为自己也不知道要上哪儿去。要是你跟弟弟说了什么,她可能就会说:你以为你是谁?竟然在我的厨房里说话?我们只好站着不动,也不出声。但这不太容易,因为卧室里传出滴滴答答的声音,我们明白她在用便盆撒尿。我不敢转头看小马拉奇,我一看他就会笑,一旦我笑了,他也要笑,迈克尔也要笑,我们都开始笑的话,就会有危险了。一旦我们笑了,几天都止不住,我们的脑海里总出现这样的画面:阿吉姨妈雪白的大屁股坐在带花的小便盆上。我能忍住,小马拉奇和迈克尔也能忍住,我们都为自己能忍住笑、没有惹到阿吉姨妈而自豪。可就在这时,我怀里的阿非笑了,嘴里还发出“咕、咕”的声音,我们三个都崩溃了,哄堂大笑起来。阿非那张脏兮兮的脸蛋又笑开了,嘴里仍然“咕、咕”叫着。我们笑得没办法,阿吉姨妈拉着裙子,怒吼着冲了进来,朝我的头上打了一拳,打得我和阿非都撞到墙上。她又打了小马拉奇,想打迈克尔时,他跑到桌子的对面,她够不着他。过来,她说,我要把你的嬉皮笑脸抹掉。迈克尔一直围着桌子跑,她太胖了,抓不着他。回头我再抓你,她说,我要暖暖你的小屁股,还有你,神气活现的家伙,把孩子放到炉灶旁的地上。她把婴儿车里那些旧外套放到地板上,阿非抱着他的糖水瓶躺在上面,嘴里还在“咕、咕”地叫着,笑个没完。她叫我们把衣服脱得一件不剩,到后院水龙头那儿去,把身上的每一块皮都洗干净。不洗得一尘不染,就甭想进屋。我想说现在还是二月中旬,外面很冷,我们都会冻死的。但我也明白,一旦开口,可能会当场死在厨房地板上。

    院子里,我们光着身子,把刺骨的水浇在身上。她打开厨房的窗户,扔出一把刷子和一大块褐色的肥皂,就像以前给芬马用的东西。她命令我们相互搓背,一直到她喊停为止。迈克尔说他的手脚都要冻掉了,可她毫不在乎。她不断告诉我们还没洗干净,一旦她得动手给我们擦洗的话,我们就会后悔死了。我擦洗得更卖力了,我们都擦洗得浑身通红,牙齿“格格”直打冷战。但阿吉姨妈觉得还不够,她提着一个桶出来,把冷水“哗哗”地往我们身上浇。好啦,她说,进去吧,恁们自己把身上擦干。我们站在她家厨房旁边的小棚子里,用一条毛巾擦干身体,然后站在那里哆嗦个不停,等待着她发话,没有她的命令是不能进厨房的。我们听见她在屋里生火,用火钳在炉栅里捅来捅去。这时,她朝我们嚷:恁们要在那里站上一天吗?进来穿上恁们的衣服。

    她给我们几缸茶,几块煎面包,我们坐在桌边静悄悄地吃起来,除非她让你开口,你不该说一句话。迈克尔向她要第二块煎面包,我们猜她会一巴掌把他从椅子上打下去,但她只是咕哝:把恁们养大,两块煎面包是远远不够的,说着,又给了我们一人一块。她想喂阿非吃茶水泡的面包,可他不吃。她撒了点白糖,他才肯吃。吃完,他笑了,尿了她一腿。我们看了挺高兴。她跑到小棚子里用毛巾擦身上的尿去了,这下我们可以坐在桌边互相咧嘴笑了,我们对阿非说他是世界婴儿冠军。帕·基廷姨父走进屋来,煤气厂的工作弄得一他身黑。啊,老天,他说,这是怎么回事?

    迈克尔说:我母亲住院了,帕姨父。

    是吗?她怎么啦?

    肺炎,小马拉奇说。

    噢,那么,这总比肺结核好。

    我们不明白他在笑什么,阿吉姨妈从小棚子回来了,告诉他我们的妈妈住院了,我们得和他们住一段时间,直到她出院为止。他说:好啊,好啊,然后去小棚子里洗脸了。回来后,根本看不出他碰过水,还是那样黑糊糊的。

    他在桌边坐下来,阿吉姨妈给他端饭,有煎面包、火腿和西红柿片。她叫我们一边去,不要傻看着他喝茶,让他不要给我们火腿和西红柿吃。他说:唉呀,看在耶稣的分上,阿吉,孩子们饿了。她说:这不关你的事,他们不是你的孩子。她叫我们出去玩,晚上八点半以前回来睡觉。我们知道外面很冷,想待在暖和的炉灶旁,但是,在街上玩总比在屋里听阿吉姨妈唠叨自在多了。

    后来,她把我叫回去,打发我上楼,去找一个女人借橡胶垫,那女人有个孩子,死了。她说,告诉你姨妈,我还要这橡胶垫,留给下一个孩子用。阿吉姨妈说:那个孩子是十二年前死的,她一直留着这张橡胶垫。现在她已经四十五岁了,要是还能有孩子,我们就得从西边看日出了。小马拉奇问:这是怎么回事?她叫他别多管闲事,他还太小。

    阿吉姨妈把橡胶垫铺在她的床上,把阿非放在她和帕姨父的中间。她睡在里面,靠着墙,帕姨父睡在外面,因为他得早起上班。我们挨着对面的墙,铺着一件外套,盖着两件外套,睡在地板上。她说要是夜里听见我们说一句话,就要暴打我们的屁股,我们一大早就得起床,因为明天是“圣灰日”①,得去做弥撒,为我们可怜的母亲和她的肺炎祈祷。

    闹钟把我们从睡梦中吵醒,阿吉姨妈在床上喊:恁们三个起床去做弥撒,恁们听见了吗?起来,洗洗脸去耶稣会。

    她的后院全是冰霜,水龙头里的水把我们的手冻得生疼。我们往脸上洒了一点点水,然后用毛巾擦擦了事,那毛巾昨天弄湿了,到现在还没有干。小马拉奇小声说,我们洗脸就是自欺欺人,应付差事,妈妈常常这么说。

    街道上也布满了冰霜,但耶稣会教堂是暖和的。做一个耶稣会牧师一定很不错,可以睡在床上,有床单有毯子还有枕头;起床后有温暖舒适的房屋,还有温暖的教堂;什么也不用干,就是做做弥撒,听听忏悔,朝有罪过的人们嚷几句;吃专人送来的饭菜,睡觉前念念拉丁语的祈祷文。将来我想成为一名耶稣会牧师,但这是没指望的,谁让你生长在穷街陋巷呢。耶稣会是很挑剔的,他们不喜欢穷人。他们喜欢出入乘车、翘着兰花指端茶杯的人。

    教堂里很拥挤,七点钟弥撒开始时,人们往自己的额头上抹圣灰。小马拉奇小声说迈克尔不该抹圣灰,他要到五月才能领圣餐,这是罪过。迈克尔开始哭喊:我要圣灰,我要圣灰。一个老太婆在我们身后问:恁们把那个可爱的孩子怎么啦?小马拉奇解释说,这个可爱的孩子从没领过圣餐,还不在神恩的宽恕之列。小马拉奇正在为他的坚信礼做准备,总是喜欢卖弄他的《教理问答》知识,一个劲地大谈什么“神恩的宽恕之列”。他不愿承认我在一年前就知道“神恩的宽恕之列”,这么长时间了,我都开始忘记啦。那个老太婆说抹点圣灰不必非得在神恩的宽恕之列。她对小马拉奇说,不要折磨你那个可怜的小弟弟了。她拍拍迈克尔的头,说他是个可爱的孩子,到那儿抹圣灰去吧。他跑向了圣坛,当他回来时,那个老太婆给了他一便士。

    阿吉姨妈和阿非还在床上躺着,她叫小马拉奇给阿非的奶瓶灌上牛奶,拿给他,叫我生炉子,盒子里有纸和木柴,煤筐里有煤,要是生不着火,可以洒点煤油。火着得很慢,烟很多,我往上面洒了点煤油,火苗忽地蹿了起来,差点烧掉我的眉毛。到处都是烟,阿吉姨妈冲进厨房,把我从炉边一把推开:耶稣在上,你就不能不捅娄子吗?你应该打开节气闸,你这个笨蛋。

    我根本不知道什么叫节气闸,我们家楼下的爱尔兰有一个壁炉,楼上的意大利也有一个壁炉,从来没见过什么节气闸。然而到了你姨妈家里,你就该知道什么是节气闸。跟她说你头一次在炉灶上生火是没有用的,她只会往你的脑瓜上再来一拳,把你打飞。真不明白大人为什么为节气闸这样的小事发这么大的火。等长大了,我可不愿为节气闸之类的小事到处打小孩子。这时,她冲我嚷:你这个肮脏鬼只会在那儿站着吗?你就没想到要打开窗户,让烟散出去吗?你当然想不到,你长着跟你父亲一样的北佬嘴脸。现在你总该会烧茶水,而不是把房子烧了吧?

    她切下三块面包,替我们抹上黄油,又去睡觉了。我们喝着茶,吃着面包,很高兴早上我们要去上学,学校是个暖和的地方,而且没有朝我们嚷嚷的姨妈。

    放学后,她叫我坐在桌边,给我父亲写封信,说妈妈住院了,我们都住在阿吉姨妈家,要一直住到妈妈出院。我必须告诉他,我们都很快活,身体健康,请寄钱来,因为食品很昂贵,长身体的男孩饭量很大,哈哈,宝宝阿非急需衣服和尿布。

    我不明白姨妈为什么老生气,她的公寓既温暖又干爽;她家里有电灯,后院里有私人的厕所;帕姨父有稳定的工作,每个星期五都把薪水带回家。他虽然也到南方酒吧喝啤酒,却从不唱着爱尔兰的悠久苦难史跌跌撞撞地回家。他喜欢说:让他们统统给我倒霉去吧。他说世上最可笑的事情就是我们都要擦屁股,谁也不例外。政客或教皇一开始胡说八道,帕姨父就想到他也得擦屁股,希特勒、罗斯福和丘吉尔都得擦屁股,德·瓦勒拉也一样。他说这方面可信的人只有伊斯兰教徒,他们用一只手吃东西,用另一只手擦屁股。人的手是个鬼鬼祟祟的坏东西,你永远不知道它会干出什么坏事来。

    阿吉姨妈去技师协会玩牌时,我们和帕姨父待在一起,那很愉快。他说:让小气鬼见鬼去。他从南方酒吧给自己买来两瓶黑啤酒,又从街角的商店买来六个面包和半磅火腿。他烧了茶,我们坐在炉灶边喝茶,吃着火腿三明治和面包,帕姨父滔滔不绝地议论世界局势,逗得我们开怀大笑。他说:我吞过煤气,我喝啤酒,对这个世界和它的狐朋狗友,我连臭屁都懒得放一个。要是小阿非累了、闹了或哭了,帕姨父就把胸前的衬衫撩上去,对他说:这儿,来吸爸爸的奶。看到那平平的胸脯和奶头,阿非愣了一下,不再闹了。

    阿吉姨妈回家前,我们得洗掉茶缸,打扫一下,这样她就不知道我们大吃了一顿面包和火腿三明治。一旦她知道了,会对帕姨父唠叨上一个月的。我很不理解,他为什么让她唠叨个不停?他参加过世界大战,中过毒气,长得人高马大,又有工作,能逗得全世界人大笑。这是个谜。这是牧师和老师们经常告诉你的:万事都是个谜。你不得不相信这种说法。

    那是一段很愉快的时光,我很容易把帕姨父当成父亲。我们坐在炉灶旁喝着茶,他一放屁,就说:划一根火柴吧,这可是德国人送的礼物,把我们逗得哈哈大笑。

    阿吉姨妈总爱折磨我,她叫我疤瘌眼,说我跟父亲一模一样,举止古怪,一副北方长老会教徒那种鬼鬼祟祟的外表,长大后很可能会给奥里弗·克伦威尔造一个祭坛;说我会跑去和一个英国婊子结婚,在家里挂满皇室的肖像。

    我想摆脱她,能想到的只有一个办法:把自己弄病,住进医院。我半夜从床上爬起来,假装要上厕所,我来到后院,在寒冷的户外站着,盼着自己染上肺炎或是急性肺病,这样我就可以住院了,那里有干净漂亮的床单,还有蓝衣女孩送到床头的饭菜和书籍,或许我还会遇到另一个派翠西亚·麦迪根,再学会一首长诗。我穿着衬衫、光着脚,在后院站了好长时间,望着鬼船一样的月亮在云海中穿行,然后哆哆嗦嗦地回到床上,盼着自己早上一觉醒来,就会咳得厉害,满脸通红。可是我没有,我感觉精神十足,要是能和母亲、弟弟们一起待在家里的话,我的精神会更好。

    有些时候,阿吉姨妈对我们说,她无法多容忍我们一分钟,快走开。疤瘌眼,把阿非抱出来,放进婴儿车,带上你的弟弟们,去公园里玩吧,恁们想干什么都行,听见晚祷钟响了再回来,一分钟都不能晚,恁们听见我说的了吗?一分钟都不能晚。外面很冷,但我们才不在乎。我们推着婴儿车,上了奥康纳大街,来到巴里纳库拉或罗斯布瑞恩路。我们任阿非在田野里爬来爬去,看母牛和绵羊,看见母牛来蹭他,我们都笑了。我钻到母牛的肚皮底下,把牛奶挤到阿非的嘴里,直到他喝够了吐出来。农民见了追过来,看到迈克尔和阿非都这么小,他们便作罢。小马拉奇朝那些农民笑着说:我抱着小孩呢,来打我吧。后来他有了一个好主意,为什么不去自己家里玩一会儿呢?我们在田野里拣了些树枝和碎木块,匆匆赶往罗登巷。意大利的壁炉旁有火柴,我们很快就生着一炉旺火。阿非睡着了,不久,我们都迷迷糊糊漂进梦乡。直到至圣救主会教堂的晚祷钟轰然响起,我们才从梦中醒来。这回惨了,阿吉姨妈要因为我们的迟到找麻烦了。

    我们也不在乎了,她想怎么嚷就怎么嚷吧,反正我们到乡村和母牛、绵羊一起玩了个痛快,又回到楼上的意大利美美地烤了会儿火。

    你可以看出,阿吉姨妈从来没有这样愉快的时光,她有电灯,有私人厕所,但就是没有愉快的时光。

    外婆星期四和星期天上她这里,她们一起乘公共汽车去医院看妈妈。我们不能去,因为儿童不许进医院。假如我们问一句:妈妈怎样啦?她们就会流露出暴躁的表情,对我们说她没事,还活着。我们很想知道她什么时候出院,我们好回家,可是我们不敢问。

    一天,小马拉奇对阿吉姨妈说他饿了,可不可以吃一片面包,她卷起《圣心小信使》打了他,他的睫毛上挂满泪珠。第二天放学后,他没有回来,到睡觉时间,仍然没有回来。阿吉姨妈说:噢,我猜他是逃跑了,跑了更好,等饿了他就会回来,让他到阴沟里找舒服去吧。

    第二天,迈克尔从街上跑进来,喊着:爸爸回来了,爸爸回来了,随即又往回跑。只见爸爸坐在过道的地板上,紧紧拥抱着迈克尔。他哭了:你可怜的母亲啊,你可怜的母亲啊。他的身上散发出一股酒气。阿吉姨妈脸上带着微笑:啊,你回来了。她开始烧茶,做鸡蛋、香肠。她派我出去,给爸爸买了一瓶黑啤酒,我不明白她为什么突然这么高兴、大方。迈克尔问:我们要回自己家吗,爸爸?

    要回,儿子。

    他把阿非放回婴儿车,车里还放着三件旧外套和生火的煤、木柴。阿吉姨妈站在门口,告诉我们做个好孩子,随时过来喝茶。而我脑子里冒出一个坏词:老婊子。这个词就这么出现在我的脑子里,我拿它没有办法。等忏悔时,我得向牧师讲这件事。

    小马拉奇没在阴沟里,他在我们家里,正吃着一个喝醉的士兵掉在萨斯菲德兵营大门口的煎鱼和薯条。

    妈妈两天后回家了,她很虚弱,面色苍白,步履缓慢。她说:医生嘱咐我要注意保暖,好好休息,多吃营养食品,一星期要吃三次肉、蛋。上帝保佑我们,那些可怜的医生不会想到我们吃不起。爸爸在炉子上为她烧了茶,烤了面包。他又为我们煎了面包。我们在楼上暖暖和和的意大利度过了一个美妙的夜晚。他说他不能久留,得回考文垂工作,妈妈纳闷他兜里一分钱都没有,怎么回考文垂?快到复活节的那个星期六,他早早起床,和我一起在炉边喝茶。他煎了四块面包,用《利默里克导报》包起来,在大衣口袋里各装了两块。妈妈还在床上睡着,他在楼下冲她喊了一句:我走了。她说:好吧,到了写信来。父亲就要去英国了,而她竟然连床都不起。我问能不能陪他到火车站。不,他说,他不去那儿,他要到通往都柏林的公路上看看,能不能搭上顺风车。他拍拍我的头,吩咐我照顾好母亲和弟弟们,就出门了。我目送他走进巷子,消失在拐弯处。我跑过巷子,看着他走下巴拉克山坡,走向圣约瑟街。我也跑下山,一路跟着他。他一定知道我在跟着他,回过头冲我喊:回家去吧,弗兰西斯,回家去陪着妈妈。

    一个星期后,他来信了,说他已平安到达,要我们做个好孩子,履行自己的宗教义务,最重要的是听母亲的话。又过了一个星期,他电汇来三英镑,把我们乐上天。我们有钱了,要吃煎鱼、薯条、果冻和牛奶蛋糊喽,还要每个星期六去利瑞克电影院、大广场电影院、卡尔顿电影院、雅典娜电影院、中央电影院和最有意思的萨瓦电影院。说不定,我们还会跟利默里克有头有脸的人物一起在萨瓦饭店喝茶、吃蛋糕呢,我们一定在端茶杯时伸出兰花指。

    下个星期六,没有电报,又一个星期六,还是不见电报,以后的星期六,再也没有电报了。妈妈又开始向圣文森特保罗协会讨东西,又开始去“大药房”,考非先生和凯恩先生开玩笑说爸爸在皮卡迪利大街养了个婊子,妈妈也只好陪着笑脸。迈克尔问婊子是什么,她告诉他是喝茶时吃的东西。她成天和布瑞迪·汉农坐在炉子边抽“忍冬”,喝没有味道的茶。我们放学回家后,早餐时掉的面包渣还在桌上,她再也不洗果酱瓶和茶缸了,糖都招来了苍蝇,她也不管。

    她说我和小马拉奇得轮流照看阿非,用婴儿车推他出去呼吸呼吸新鲜空气。小孩子总不能从十月到来年四月一直关在楼上。要是我们说想跟伙伴玩,她就会扇来一个大耳刮子,打得你耳朵生疼。

    我们只好和坐在婴儿车里的阿非玩游戏。我站在巴拉克山坡的高处,小马拉奇站在山坡下面。我把婴儿车推下山坡,小马拉奇本该把它接住,但他光顾着看一个小伙伴溜冰了,婴儿车从他身旁飞快地冲了过去,蹿上街道,直奔莱尼斯顿酒吧。那里,人们正在悠闲地喝酒,没想到突然冲进来一辆婴儿车,里面还坐个小脸脏兮兮的孩子,嘴里“咕、咕、咕、咕”地叫着。酒吧伙计高喊这可够丢人的,居然让小孩坐在婴儿车里大叫着冲进门,该管管这种行为了,他要叫警卫。这时,阿非朝他挥起小手,面露微笑,他说:好吧,算了,给这孩子一块糖果和一瓶柠檬水,也给这对破衣烂衫的小哥俩一瓶柠檬水。老天在上,这是个艰难的世道,一不留神,一辆婴儿车就破门而入,你还得不分青红皂白地拿出糖果和柠檬水招待他们,恁们俩带上这孩子,回家找恁们的妈妈去。

    小马拉奇又有了一个妙计,我们可以像叫花子那样,推着阿非在利默里克到处走,见了酒吧就进去要糖果和柠檬水。但我不想让妈妈发现,迎面扇我的耳刮子。小马拉奇说我不够哥们儿,一个人跑了。我推着婴儿车上了亨利街,到了至圣救主会教堂。灰蒙蒙的天,教堂也是灰蒙蒙的,一小群挤在牧师家门口的人也是灰蒙蒙的。他们在等着要牧师吃剩的晚餐。

    我看到人群中,有个穿着灰色脏外套的女人,那是我的母亲。

    那是我自己的母亲呀,也在乞讨。这比领失业救济金、去圣文森特保罗协会和“大药房”还不如啊。这是最惨的一种耻辱了,和沿街乞讨没什么两样,那些叫花子抱着他们满身疥疮的孩子,吆喝着:看在可怜的孩子的分上,给我们一便士吧,先生,孩子饿了,太太。

    我的母亲现在也成了叫花子,要是让巷子或学校里的人看见,我们家的人就把脸丢尽了。我的伙伴还会在校园里给我起新外号,挖苦我,我知道他们会这样说:

    弗兰基·迈考特,

    是个讨饭婆的儿,

    长着疤瘌眼,

    还去学跳舞,

    一副哭丧脸,

    像个日本佬。

    牧师家的门打开了,人们伸着手蜂拥过去。我听见他们在说:兄弟,兄弟,这儿,兄弟,啊,看在上帝的分上,兄弟。我家里有五个孩子呢,兄弟。我看见自己的母亲往前挤,我看见她咬紧牙关,抢到一个袋子。趁她没有看见,我推着婴儿车走上另一条街道。

    我不想回家,推着婴儿车走向码头路,来到考坎里,利默里克全城的灰土和垃圾都倒在这里焚烧。我在那儿站了一会儿,看着孩子们追赶着老鼠。我不明白,他们为什么要折腾这些并没在他们家中捣乱的老鼠。要不是阿非饿得大叫,踢腾着圆滚滚的腿,挥舞着空空的奶瓶,我就要永远这么走下去。

    妈妈生了火,锅里煮着东西。小马拉奇笑了,说妈妈从凯瑟琳·奥康纳小店买来了腌牛肉和一些土豆。假如他知道自己是一个讨饭婆的儿子,他就没这么高兴了。她在巷子里喊我们回家。我们在桌旁坐下,我连看一眼这个要饭婆妈妈的勇气都没有。她把锅端到桌子上,给每个人舀了些土豆,用叉子把腌牛肉挑了出来。

    那根本就不是什么腌牛肉,而是一大块颤巍巍的肥肉,腌牛肉的影子仅仅是上头那么一点乳头大小的红肉。我们都盯着那点肉,想知道谁会吃到它。妈妈说:这是给阿非的,他小,正长身体,应该吃这块肉。她把肉放到阿非面前的碟子里。他把碟子推开了,又把它拽了回来。他把那块肉搁到嘴边,环顾了一眼厨房,看见我们家的狗拉奇,便把肉扔给它。

    说什么都已经没用了,肉没有了。我们吃着搁了很多盐的土豆,我咬着我那块肥肉,全当它是那块乳头大小的红肉。