热血书库 - 安静读书居->书库首页->安琪拉的灰烬
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

全文 妈妈的歌唱
    奥尼尔先生是学校四年级的老师,我们都叫他“小不点”,因为他个头很小,像个小数点。他在惟一一间带有讲台的教室里讲课,这样他可以站得比我们高一些,用他的白腊树枝威胁我们,让所有的人看着他削苹果皮。九月开学的第一天,他在黑板上写了三个打算一直留到年底的单词:欧几里得、几何学、白痴。他说要是他抓到哪个男孩动了这几个单词,那个男孩就将靠一只手度过余生。他说任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴,现在,跟着我说,任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴。当然,我们都知道什么是白痴,因为老师们一直告诉我们,我们就是白痴。

    布兰登·奎格雷举起了手:先生,什么是定理?还有什么是欧几里得?

    我们期待着小不点向布兰登抡起棍子,就像别的老师在被提问时所做的那样。但是,他却带着微笑望着布兰登:噢,好吧,这儿有个男孩有不少的问题。你叫什么名字,孩子?

    布兰登·奎格雷,先生。

    这将是个前程远大的孩子,他的前程会怎么样,孩子们?

    远大,先生。

    确实,他将会前程远大。想认识欧几里得的好处、优雅和美妙的孩子,只能走“上进”这条路。这孩子只能走哪一条路,孩子们?

    上进,先生。

    没有欧几里得,孩子们,数学就是站不住脚的可怜虫;没有欧几里得,我们就无法远游;没有欧几里得,自行车就不会有轮子;没有欧几里得,圣约瑟就不能成为一个木匠,因为木工活儿就是几何学,几何学就是木工活儿;没有欧几里得,咱们这所学校就没法盖起来。

    帕迪·克劳海西在我身后咕哝:去他妈的欧几里得。

    小不点冲他大吼:你,男孩,叫什么名字?

    克劳海西,先生。

    啊,这孩子竟然用一只翅膀飞翔,你的另一半教名呢?

    帕迪。

    帕迪就完啦?

    帕迪,先生。

    那么,帕迪,你在跟迈考特说什么呢?

    我说我们应该跪下,感谢上帝给了我们欧几里得。

    说得好,克劳海西,我看见谎言正在你的牙缝里溃烂。我看见了什么?孩子们?

    谎言,先生。

    谎言正在怎么样,孩子们?

    溃烂,先生。

    在哪儿?孩子们,在哪儿?

    在牙缝里。

    孩子们,欧几里得是一个希腊人。克劳海西,希腊人指的是什么?

    某一种外国人,先生。

    克劳海西,你真是个呆瓜。那么,布兰登,你肯定知道希腊人指的是什么?

    是的,先生,欧几里得是希腊人。

    小不点冲他微微一笑,他对克劳海西说,他应该以奎格雷为榜样,奎格雷知道希腊人指的是什么。他并排画了两条线,告诉我们这是平行线,既神秘又有魔力的是,它们永远不会相交;就算被延长到无限远,被延长到上帝的肩膀上,它们也不会相交。孩子们,这是一条很长的路,虽然有个德国犹太人正在用他对平行线的见解打翻整个世界。

    我们听着小不点的讲话,纳闷这些跟德国人到处进军、到处轰炸的世界形势有什么关系。我们不能亲自问他,但可以让布兰登·奎格雷去问。谁都看得出布兰登是老师的宠儿,这说明他可以问任何问题。放学后,我们告诉布兰登明天他必须问个问题:在德国人到处狂轰滥炸的时候,欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处?布兰登说他不想当老师的宠儿,他不需要这个,他不想问。他害怕要是问了这个问题,小不点会揍他。我们说,要是他不问这个问题,我们就会揍他。

    第二天,布兰登举起了手。小不点冲他微微一笑。先生,在德国人到处狂轰滥炸的时候,欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处?

    微笑不见了。啊,布兰登,啊,奎格雷,啊,男孩们,啊,男孩们。

    他把棍子放到课桌上,站到讲台上,双眼紧闭。欧几里得有什么用处?他说,用处?没有欧几里得,梅塞斯密特战斗机就永远不可能上天;没有欧几里得,喷火式战斗机就不可能在云朵间穿梭。欧几里得给我们带来了好处、美妙和优雅。他给我们带来了什么,孩子们?

    好处,先生。

    还有?

    美妙,先生。

    还有?

    优雅,先生。

    欧几里得自身是圆满的,用起来也是极灵光的。你们明白了吗,孩子们?

    我们明白了,先生。

    我有些怀疑,孩子们,我有些怀疑,孩子们。热爱欧几里得的人就要在这个世界上忍受孤独了。

    他睁开了眼,叹了口气,你可以看到,他的眼睛里隐隐有一滴泪光。

    这天,帕迪·克劳海西正要离开学校,却被教五年级的奥狄先生拦住了。奥狄先生问:你,你叫什么名字?

    克劳海西,先生。

    你在哪个年级?

    四年级,先生。

    那么告诉我,克劳海西,你们老师给你们讲欧几里得了吗?

    他讲了,先生。

    他讲的什么?

    他讲他是希腊人。

    他当然是希腊人,你这个不可救药的“阿麻蛋”。他还讲了什么?

    他讲没有欧几里得就没有学校。

    噢,那他在黑板上画了什么吗?

    他并排画了两条“就算落到上帝的肩膀上,也永远不会相交”的线。

    圣母啊。

    不是圣母,先生,是上帝的肩膀。

    我知道,你这个白痴,回家去吧。

    第二天,我们的教室门口一阵喧哗,奥狄先生在嚷嚷:出来,奥尼尔,你这个投机分子,你这个懦夫。我们都听得清清楚楚,因为门上的玻璃窗碎了。

    新校长奥哈洛伦先生正在说话:好了,好了,奥狄先生,冷静一下,不要在我们的学生面前争吵嘛。

    好吧,可是,奥哈洛伦先生,告诉他不要再教几何学了。几何学是五年级的课,不是四年级的课。几何学是我的,告诉他去教长除法,把欧几里得留给我。他的智商只有长除法那个水平。上帝保佑,我不想让这个投机分子毁掉这些孩子的心灵,他站在讲台上乱分苹果皮,搞得学生吃了拉肚子。告诉他欧几里得是我的,奥哈洛伦先生,不然我就给他个下马威。

    奥哈洛伦先生让奥狄先生先回教室,然后让奥尼尔先生来到过道。奥哈洛伦先生说:怎么样,奥尼尔先生,以前我就要求你离欧几里得远点嘛。

    你是要求过,奥哈洛伦先生,你不如干脆叫我别吃苹果了。

    我得重申,奥尼尔先生,不要再沾欧几里得的边了。

    奥尼尔先生回到屋里,他的眼睛又泪汪汪的了。他说自从野蛮人入侵的古希腊时代以来,情况没有什么改变,那些野蛮人的名字叫古罗马士兵。自从古希腊时代以来,情况有什么改变,男孩们?

    每天看着奥尼尔先生削苹果,看着长长的、有红有绿的苹果皮,特别是离他很近,闻到苹果的清香时,那真是一种折磨。要是你那天表现良好,回答出他的问题,他就让你在坐位上吃苹果皮,你就可以大胆地吃,没人来烦你;不像你拿到操场上,他们都会来烦你,给一片,给一片……最后剩给自己的,能有一寸就算很幸运了。

    有些日子,问题特别难,他就把苹果皮扔进垃圾筐里,折磨我们。他从另一个班借来一个男孩,把垃圾筐里的废纸和苹果皮倒进炉子里烧掉。要不他就留给清洁女工奈莉·哈恩,让她装进帆布袋里全拿走。我们想请求奈莉给我们留着苹果皮,别让老鼠吃了,但她一个人打扫整个学校,已经疲惫不堪了。她冲我们大骂:除了看一帮赖得找苹果皮的烂小子,我这辈子还要干别的呢!走开。

    他慢慢地削着苹果皮,环顾四周,脸上带着淡淡的微笑。他拿我们取乐,问:孩子们,你们说我该把这个给窗台上的鸽子吃吗?我们回答:不,先生,鸽子不吃苹果皮。帕迪·克劳海西则大声喊:那会让它们拉稀的,先生,等我们出去,头上该都是它们的稀屎了。

    克劳海西,你是一个“阿麻蛋”。你知道“阿麻蛋”是什么吗?

    我不知道,先生。

    这是爱尔兰语,克劳海西,你的母语,克劳海西。“阿麻蛋”就是傻瓜,克劳海西。你就是一个“阿麻蛋”。他是什么,孩子们?

    一个“阿麻蛋”,先生。

    克劳海西说:奥狄先生就是这样说我的,先生,说我是一个不可救药的“阿麻蛋”。

    他不再削苹果皮了,开始提问世界上的各种事情,回答最好的孩子获胜。举手,他说,谁是美利坚合众国的总统?

    全班举起了手,他问了这样一个连“阿麻蛋”都知道的问题,真让我们倒胃口。我们喊:罗斯福。

    他又说:你,穆尔凯,当我们的主被钉在十字架上,谁站在十字架的下面?

    穆尔凯反映很慢:十二使徒,先生。

    穆尔凯,爱尔兰语里的傻瓜是哪个词来着?

    “阿麻蛋”,先生。

    那你是什么,穆尔凯?

    “阿麻蛋”,先生。

    芬坦·斯莱特瑞举起手:我知道谁站在十字架的下面,先生。

    芬坦当然知道谁站在十字架的下面,他怎么可能不知道?他总是跟他妈妈跑去做弥撒,他妈妈的虔诚是出名的。她太虔诚了,所以她丈夫只好跑到加拿大伐木去了,乐得一去不返,再也没有音讯。她和芬坦每天晚上跪在厨房念玫瑰经,看各种宗教杂志,如《圣心小信使》、《明灯》、《远东》,还有天主教真理学会印制的每本小册子。他们去做弥撒,领圣餐,风雨无阻;每个星期六他们去耶稣会忏悔,人人都知道,耶稣会感兴趣的是灵修方面的罪过,而不是巷子常听说的那种普通罪过,什么喝醉酒啦,怕肉坏了就在星期五吃掉啦,骂人啦等等。芬坦和他妈妈住在凯瑟琳街,斯莱特瑞太太的邻居都叫她“奉献太太”,因为不管发生了什么事,腿摔断了,茶杯翻了,丈夫不见了,她都说:好吧,现在,我做了奉献,最后无需求得赦罪就可进入天堂了。芬坦也一样糟糕,要是你在操场上推了他一把或者骂了他,他就会笑笑,对你说他将为你祈祷,将为他的和你的灵魂做奉献。利米国立学校的男孩们不想让芬坦为他们祈祷,威胁说要是发现他在给他们祈祷,就要把他的屁股一顿好揍。他说等他长大了,想当一名圣徒。这真是荒唐,你只有等到死后,才可能成为一名圣徒。他说我们的子孙将会对着他的画像祈祷。一个高个子男孩说:我的子孙会往你的画像上撒尿。芬坦仍是笑笑。他姐姐十七岁跑到英国,人人知道他在家里穿她的罩衫,每个星期六的晚上,他用烧热的铁夹子烫头发,好让自己在星期天的弥撒仪式上更迷人。要是碰见你去做弥撒,他就会说:我的头发难道不迷人吗,弗兰基?他喜欢用“迷人”这个词,别的男孩子不用这个词。

    他当然知道谁站在十字架的下面,他甚至可能知道他们穿的是什么衣服,吃的是什么早餐呢。此刻,他正告诉奥尼尔先生,是三个玛利亚。

    小不点说:过来,芬坦,来拿你的奖品。

    他磨磨蹭蹭地走向讲台,我们简直不敢相信自己的眼睛,他竟拿出一把袖珍小刀,把苹果皮切成小片,一小片一小片地吃,而不是像其他人那样,一下子整个塞进嘴里。他又举起手:先生,我想把我的苹果分出去一些。

    苹果,芬坦?不,根本不是。你没有苹果,芬坦,你有的只是苹果皮,只是外皮而已。你的表现还没好到、将来也不会好到能吃整个苹果。别想吃我的苹果,芬坦。刚才我听你说,想把奖品分一些?

    是的,先生,我想分三片给奎格雷、克劳海西和迈考特。

    为什么,芬坦?

    他们是我的朋友,先生。

    教室里的孩子们讥笑着,你捅捅我,我捅捅你。我觉得好难为情,他们也会说我烫头发,到了操场我会饱受折磨的。他为什么认为我是他的朋友?要是他们说我也穿我姐姐的罩衫,我告诉他们“我没有姐姐”是没用的,他们会说,假如你有姐姐,你就会穿她的罩衫的。在操场那种地方,说什么都是没有用的,总有人有话堵你的嘴。除了照他们的鼻子一拳,你无计可施。可一旦你先打了那个用话堵你的人,那么,这一天到晚都有拳头等着你。

    奎格雷从芬坦手里接过一小片苹果皮:谢谢,芬坦。

    全班看着克劳海西,因为他是班上最高最壮的孩子。要是他说谢谢,那我也说谢谢。结果他说:非常感谢,芬坦。说着,他脸红了。我也说:非常感谢,芬坦。我不想脸红,但控制不住。所有的孩子又讥笑起来,我真想揍他们一顿。

    放学后,男孩子们冲芬坦喊道:嗨,芬坦,你要回家烫你那迷人的头发吗?芬坦笑笑,爬上操场的台阶。一个大个子男孩在第七个台阶上对帕迪·克劳海西说:要是你没把头剃光的话,我猜你也会烫头发的。

    帕迪说:闭嘴。那个男孩说:啊,还想命令我?帕迪正想给他一拳,却被那个男孩打到鼻子,他倒在地上,血流了出来。我想打那个大个男孩,可他掐住我的喉咙,把我的头往墙上猛撞,撞得我眼前直冒金星。帕迪捂着鼻子哭着走了,大个子男孩把我推向他。芬坦在校外的大街上,他说:啊,弗兰西斯,弗兰西斯,啊,帕特里克,帕特里克,怎么回事?你哭什么,帕特里克?帕迪说:我饿了,因为我饿晕了,所以谁也打不过,我真丢人。

    芬坦说:跟我走,帕特里克,我妈妈会给我们吃的东西。帕迪说:啊,不,我的鼻子还在流血呢。

    不用担心,她会往你的鼻子里放些东西,或者在你脖子后面放把钥匙。弗兰西斯,你也得来,你看上去总是很饿的样子。

    啊,不,芬坦。

    啊,行,弗兰西斯。

    好吧,芬坦。

    芬坦家的公寓像座礼拜堂,一面墙上有两张画:《耶稣的圣心》和《玛利亚纯洁的心》。耶稣正在展露他的心,那颗心被荆棘冠、火和血包围着。他的头向左歪着,脸上是深深的悲哀。贞女玛利亚也在展露着她的心,要是那颗心上没有荆棘冠的话,看起来倒是赏心悦目的。她的头向右歪着,面露哀痛,因为她知道自己的儿子将有一个悲惨的结局。

    另一面墙上也有一张画,画的是一个身穿棕色长袍的男人,许多鸟儿栖息在他的左右。芬坦问:你知道这是谁吗,弗兰西斯?不知道?这可是你的保护神啊,是阿西西的圣弗兰西斯。你知道今天是什么日子吗?

    十月四号。

    没错,今天是他的节日,对你来说很特别,你可以向圣弗兰西斯要任何东西,他都会给你。所以今天我让你来。坐吧,帕特里克,坐吧,弗兰西斯。

    斯莱特瑞太太拿着玫瑰经念珠进来了。见到芬坦的新朋友,她很高兴,问我们,想吃奶酪三明治吗?看看你可怜的鼻子,帕特里克。她用玫瑰经念珠上的十字架碰了碰他的鼻子,祷告了几句。她告诉我们,这些玫瑰经念珠被教皇本人赐福过,要是需要,都可以让河水断流,更别提帕特里克那可怜的鼻子了。

    芬坦说他不想吃三明治,因为他正在斋戒,要为那个殴打帕迪和我的孩子祈祷。斯莱特瑞太太在他的头上吻了一下,说他是一名来自天堂的圣徒。她问我们想不想往三明治上抹点芥末,我说我从没听说往奶酪面包上抹芥末的,不过愿意尝尝。帕迪说:我不要,我长这么大还没吃过三明治呢。我们都笑了起来。我奇怪一个人怎么可能像帕迪那样,活到十岁还从没吃过三明治。帕迪也笑了起来,露出又白又黑又绿的牙齿。

    我们一边吃三明治,一边喝茶,帕迪问厕所在哪儿。芬坦带着他穿过卧室,去了后院。他们回来后,帕迪说:我得回家了,我妈妈要打死我的。我在外面等你,弗兰基。

    现在我也需要上厕所了,芬坦领我来到后院。他说:我也得上厕所。我解开扣子,却怎么也尿不出来,因为他正在看着我。他说:你在愚弄人,你根本不需要上厕所。我喜欢看你,弗兰西斯,不过仅此而已。我不想犯下任何罪过,我们的坚信礼明年就该到了。

    我和帕迪一起离开。我快要憋不住了,跑到一间车库的后面尿了起来。帕迪在等我,我们走到哈特斯汤吉街时,他说:这三明治很棒,弗兰基,他和他妈妈都很虔诚。不过,我不想再去芬坦家了,因为他很奇怪,是不是,弗兰基?

    是的,帕迪。

    你解开裤子时,他看着你的样子挺古怪,不是吗,弗兰基?

    是的,帕迪。

    几天后,帕迪小声说:芬坦·斯莱特瑞说我们可以去他家吃午餐,他妈妈不在家,她给他做好了午餐。他可以让我们也吃一些,他还有味道不错的牛奶。我们去吗?

    芬坦的坐位和我们隔两排,他知道帕迪在跟我说什么。他上下挑动着眉毛,好像在说:你们来吗?我小声对帕迪说去,他朝芬坦点了点头。老师呵斥我们不要挤眉弄眼、交头接耳,否则的话,白腊树枝就要在我们的脊梁上唱歌了。

    操场上的孩子看到我们三个走出去,便开始传话了:啊,上帝,看看芬坦和他的跟屁虫。帕迪问道:芬坦,什么是跟屁虫?芬坦回答:就是古代一个坐在角落里的男孩,就这么回事。他要我们在厨房的餐桌旁坐下,说要是我们喜欢,可以看他的连环画《电影娱乐》、《开心豆》、《花花公子》,也可以看宗教杂志或他妈妈的传奇杂志,像《奇迹》、《神谕》等。这些杂志总是讲这样的故事:贫穷但美丽的女工爱上伯爵的公子,要么就是伯爵的公子爱上贫穷但美丽的女工,后来女工怀着失望的心情跳进泰晤士河,却被一个路过的木匠搭救;木匠贫穷却很诚实,他爱上了女工,而他其实是一个公爵的公子,地位比伯爵还要高;这样,这个贫穷的女工现在成了公爵夫人,终于可以小看曾鄙弃她的伯爵了;她在什洛普郡幸福地照看着一万两千英亩的玫瑰,对她那可怜的老母亲也很仁慈,而她母亲却拒绝离开寒碜的小农舍去享受荣华富贵。

    帕迪说:我什么都不想看,全是骗人的东西,这些故事都是骗人的。芬坦掀掉盖着三明治和牛奶的布,那牛奶浓浓的,凉凉的,很馋人,三明治面包几乎和牛奶一样白。帕迪问:这是火腿三明治吗?芬坦说:是的。帕迪说:这三明治看上去真好吃呀,要抹点芥末吗?芬坦点点头,把三明治切成两块,芥末酱渗了出来。他舔着流到手指上的芥末,喝了一大口牛奶,再把三明治切成四块、八块、十六块,然后从一堆杂志里抽出一本《圣心小信使》,一边吃小块三明治,喝着牛奶,一边看杂志。我和帕迪眼巴巴地看着他吃,我知道帕迪正在纳闷,我们坐在这里到底是为了什么?到底是为了什么?我自己也在纳闷,希望芬坦会把盘子递给我们,但是他并没有。他喝完牛奶,盘子里还剩下几块三明治,他又用那块布盖上,还用那嗲嗲的姿势擦嘴唇。然后,他低下头,为自己祝福,说着饭后的感恩词。上帝呀,我们上学要迟到了。临出门,他又用悬在门上的陶瓷洗礼盆里的圣水为自己祝福了一遍,门上还贴着玛利亚的一张小像,她展露着自己的心,并且用两根手指指着,好像我们看不见似的。

    我和帕迪跑去奈莉·哈恩那里取面包和牛奶已经来不及了。要一直等到放学回家后才能吃上面包,我不知道我该如何熬过这段时间。帕迪在学校门口停下来,他说:我不能饿着肚子进去,那样我要睡觉的,小不点会打死我。

    芬坦很焦急:快点,快点,我们要迟到了。快点,弗兰西斯,赶紧吧。

    我不进去了,芬坦,你吃了午餐,可我们什么都没吃。

    帕迪发火了:你他妈的是个骗子,芬坦,他妈的小气鬼,有什么他妈的三明治,他妈的耶稣圣心和他妈的圣水。你只配亲我的屁股。

    啊,帕特里克。

    “啊,帕特里克”,他妈个屁,芬坦。走,弗兰基。

    芬坦跑进学校,而我和帕迪去了巴里纳库拉的苹果园。我们爬上一堵墙,一条凶猛的狗朝我们扑来,帕迪急忙和它说话,称它是一条好狗,说我们都饿了,回家去找你妈妈吧。那条狗舔了舔帕迪的脸,摇着尾巴一溜烟地跑远了。帕迪非常得意。我们把苹果往衬衫里塞,塞得几乎翻不过墙了。我们跑进一片长长的田野,坐在树篱下吃苹果,直到再也吃不下了,就把头俯在一条小溪里,享受那清凉宜人的溪水,随后跑到水沟的另一头大便,用青草和厚树叶擦屁股。帕迪蹲在那里,说:这世上什么也比不上痛吃一顿苹果,痛饮一番溪水,痛拉一泡屎,任何奶酪三明治和芥末都比不上,就让小不点奥尼尔往自己的屁眼里塞苹果吧。

    田野里有三头母牛,它们把脑袋伸过一堵石头墙,朝我们“哞哞”地叫着。帕迪说:老天啊,现在正是挤奶的时间。他翻过石头墙,躺在一头母牛下面,母牛的大乳房垂到他的脸上。他在一个乳头上挤了一下,牛奶就喷进他的嘴里。他停了一下,说:过来,弗兰基,新鲜的牛奶,好喝极了,找一头牛,它们都等着挤奶呢。

    我来到母牛下面,在一个乳头上挤了起来,可它又踢又跑,我觉得它想弄死我。帕迪走过来教我怎么挤:笔直地用力一拉,就会猛地喷出一股牛奶。我们两个躺在母牛下面,正大喝特喝牛奶的时候,突然传来一声怒吼,一个男人手持棍棒从田野里向我们冲过来。我们立即跳过墙,他穿着胶靴,撵不上我们,就站在墙边挥舞着手中的木棍,叫喊说要是抓住我们,就要用靴子踹我们的屁股。我们大笑起来,因为他伤不着我们。我很奇怪,在这个满是牛奶和苹果的世界里,为什么竟然还有人挨饿。

    对帕迪来说,说“让小不点往自己屁眼里塞苹果”,这没什么,可我不想再去偷苹果和牛奶了。我总想赢得小不点的苹果皮,这样就可以回家告诉爸爸,我是怎么回答出那些难题的了。

    我们穿过苹果园往回走,这时开始下雨打闪。我们快跑,但我跑得很吃力,我的鞋底开线了,随时都可能绊倒。帕迪光着脚,想跑多快都行,能听见那双脚拍打在人行道上的声音。我的鞋袜都湿透了,它们发出呱唧呱唧的声音。帕迪发现了,我们根据两人的脚步声编成了一首歌:啪嗒———啪嗒———呱叽———呱叽,啪嗒———呱叽,呱叽———啪嗒……我们笑翻了,只好互相撑着对方。雨越下越大,我们知道不能站在树下躲雨,不然会被雷电烧焦的,所以就站在一户住家门口。一个头戴小白帽,身穿黑衣服,围着小白围裙的大胖子女仆立刻把门打开,命令我们走开,说我们太丢人。我们从门口跑开了,帕迪回头喊:爱尔兰的小母牛,浑身都是肉。说着,他笑了起来,笑得都岔气了,无力地靠在墙上。我们的身上全湿透了,再躲雨也没用了,就不慌不忙地走上奥康纳大街。帕迪说他是从他叔叔皮特那里知道爱尔兰小母牛这回事的,他的那位叔叔在印度的英军部队服役。他们家有一张他的照片,他和一群士兵站在一起,身上披挂着头盔、枪械和子弹带。其中有些穿着制服的黑皮肤男人,那是效忠于英王的印度人。在一个名叫克什米尔的地方,皮特叔叔度过了一段非常逍遥的时光,那地方比他们吹嘘和歌颂的基拉尼①可爱多了。帕迪又一次讲起他出逃的打算,他要跟一个头上点着红点点的姑娘在印度的丝制帐篷里度过一生,还有咖喱肉和无花果。虽然肚子里填了不少苹果和牛奶,我还是被他说饿了。

    雨渐渐停了,鸟儿开始在我们的头顶鸣叫。帕迪说那是鸭子或鹅一类的东西,它们正在飞往非洲的路上,那地方温暖宜人。连鸟儿都比爱尔兰人有头脑,它们来香农河度假,随后回到温暖的地方,甚至是像印度那样的地方过冬。他说等他到了那里,他会给我写封信,让我来印度,也会有一个头上点着红点点的姑娘。

    那个点点是干什么用的,帕迪?

    显示她们是上等阶级的,是贵人。

    可是帕迪,要是她们知道你是从利默里克的小巷来的,连鞋都穿不上,这些贵人还会理睬你吗?

    她们当然会啦,不过英国的贵人不会。英国的贵人根本不尿你。

    尿你?天啊,你自己想出来的?

    不,不,这是我父亲咳着浓痰乱骂英国人的时候,趴在床沿上说的。

    尿你,我要把这话留着,我要在利默里克到处说:尿你,尿你。等到有一天去美国,我将是惟一知道这种话的人。

    “问题”奎格雷骑着一辆大号的女式单车,摇摇晃晃地向我们走来,他朝我们喊:喂,弗兰基·迈考特,你死定了。小不点奥尼尔给你家里送去一张便条,说你午饭后没去上学,和帕迪·克劳海西一起瞎逛了。你妈妈要杀了你,你爸爸在外面到处找你,他也要杀了你。

    啊,上帝,我觉得又寒冷又空虚。我真希望我是在温暖宜人、又没有学校的印度,那样父亲就永远不会找到我,把我杀掉了。帕迪告诉“问题”,他没有瞎逛,我也没有瞎逛。芬坦·斯莱特瑞快把我们饿死了,我们吃学校发的面包和牛奶已经来不及了。帕迪又对我说:甭管他们,弗兰基,全是吓唬人的。他们总是往我们家送便条,我们都拿它擦屁股。

    我父母从来不用老师的便条擦屁股,现在我害怕回家。“问题”哈哈大笑着,骑着自行车走远了。我不明白这是为什么,因为他曾从家里跑出去,在壕沟里和四只山羊睡了一夜,这比旷半天的课去瞎逛要严重多了。

    现在,我可以拐上巴拉克路回家,告诉父母我去瞎逛了,很抱歉,我当时那么做,是因为肚子饿了。但是帕迪说:走吧,咱们去码头路,到香农河打水漂儿玩去。

    我们往河里扔石子,在沿岸的铁链子上晃悠。天渐渐黑了,我不知道该到哪儿睡觉,也许只能在香农河边待着,或者找个人家门口,不然就只能返回乡村,找一个壕沟,像布兰登·奎格雷那样和四只山羊一起睡觉。帕迪说我可以跟他一道回家,我可以睡在地板上,把湿衣服弄干。

    帕迪家住在亚瑟码头的一幢高房子里,正对着香农河。利默里克的人都知道,这些房子很旧了,随时可能倒掉。妈妈常说:我不想让恁们任何一个去亚瑟码头,要是我发现恁们在那里,我就打烂恁们的脸。那儿的人都很野蛮,恁们会被抢被杀的。

    又下雨了,小孩子们正在过道和楼梯上玩耍。帕迪说:你当心点,有些地方没有楼梯了,有些楼梯上有屎。他说在后院里只有一处茅坑,孩子们经常来不及下楼梯把小屁股对准茅坑。

    一个围着披肩的女人正坐在第四级楼梯上抽烟,她问:是你吗,帕迪?

    是我,妈咪。

    我累坏了,帕迪,这些楼梯简直要了我的命。你吃过茶点了吗?

    没有。

    啊,我不知道还剩没剩下一点面包,上来看看吧。

    帕迪的家是一个大房间,天花板很高,有一个小壁炉。两扇窗子很宽,可以看到香农河。他父亲躺在角落里的床上,呻吟着往马桶里吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床垫上睡觉、说话或望着天花板。有个小宝宝没穿衣服,爬向帕迪父亲的马桶。帕迪把他拉到一边。他的母亲喘着粗气从楼梯上走了进来,天啊,我要死了,她说。

    她给帕迪和我找了些面包,烧了味道很淡的茶。我有些不知所措,他们什么也不说,不说你干什么来啦,不说你回家去吧,什么都不说。这时,克劳海西先生开口了:这是谁?帕迪告诉他:这是弗兰基·迈考特。

    克劳海西先生说:迈考特?这是哪里的姓啊?

    我父亲是北爱尔兰人,克劳海西先生。

    你母亲叫什么名字?

    安琪拉,克劳海西先生。

    啊,老天,他说,不会是安琪拉·西恩吧?

    就是的,克劳海西先生。

    啊,老天,他说着,一阵咳嗽,吐出乱七八糟的东西,只好趴到马桶上。咳嗽完,他靠在枕头上。啊,弗兰基,我跟你的母亲很熟悉,和她跳过舞。圣母啊,我的内脏要完蛋了。我和她在温布里剧院跳过舞,她是个舞蹈冠军。

    他又趴在马桶上,一阵急喘,朝空中伸着胳膊帮忙。他痛苦不堪,却不肯住口。

    她是个舞蹈冠军,弗兰基,在我的怀里,她就像一根羽毛那样轻盈,并不是因为瘦的关系。她离开利默里克的时候,好多男人都很惋惜。你跳舞吗,弗兰基?

    啊,不跳,克劳海西先生。

    帕迪道:他跳,大大,他在奥康纳太太和西瑞尔·本森那里学。

    噢,跳个舞吧,弗兰基,绕着这屋跳吧,注意点碗柜,弗兰基。抬脚呀,小伙子。

    我不会跳,克劳海西先生,我跳得不好。

    跳得不好?安琪拉·西恩的儿子?跳吧,弗兰基,要不,我就跳下床拖着你跳了。

    我的鞋子坏了,克劳海西先生。

    弗兰基,弗兰基,你还想让我咳嗽啊。请你看在耶稣的分上跳吧,这样我就能想起年轻时和你妈妈在温布里剧院里跳舞的情景了。脱掉他妈的那只鞋,弗兰基,跳起来。

    我只好开始编舞,并配上曲子,像小时候那样,我绕着房间跳起来,穿着一只鞋,忘了把它脱掉。我编了些词,什么“啊,利默里克的围墙在坍塌,在坍塌,在坍塌;利默里克的围墙在坍塌,香农河要了我们的命。”

    克劳海西先生躺在床上哈哈大笑:啊,老天,我跑遍天下,还从来没听过这样的歌。不过这倒和你跳的舞非常相配,弗兰基。啊,耶稣。他又咳嗽起来,吐出一串串黄黄绿绿的东西。看见这些东西,我很恶心。我想是不是应该回家,逃离这种恶心,逃离这个马桶。要是父母愿意,就把我杀掉好啦。

    帕迪在窗户旁的一张床垫上躺下了,我躺在他的旁边。我和他们一样,没有脱衣服,甚至还忘了脱鞋。鞋子湿乎乎的,呱唧呱唧地响着,味道很难闻。帕迪立刻睡着了,我看见他母亲坐在微弱的炉火前抽烟。帕迪的父亲一边呻吟一边咳嗽,不时地往马桶里吐痰。他说:他妈的吐血了,她说:你迟早得进疗养院。

    我不去,他们把你丢进疗养院的那一天,就是你的末日。

    你在把肺病传给孩子们,我可以让警察来把你带走,你对孩子们太危险。

    要是他们会得肺病的话,现在已经得上了。

    炉火灭了,克劳海西太太爬上他那张床。她很快打起了呼噜,他依然在咳嗽,依然在对年轻时的那段日子发笑,那时,他正搂着轻如羽毛的安琪拉·西恩,在温布里剧院翩翩起舞哩。

    屋子里很冷,我穿着湿衣服瑟瑟发抖。帕迪也在发抖,只是他睡着了,不知道冷。我不知道是该继续在这里待下去,还是该起来回家。但谁想在外面游荡,随时会被警察盘问呢?这是我第一次离开家,我宁愿待在那旁边就是臭烘烘的厕所和马厩的家里。当我们的厨房变成湖泊,不得不搬到楼上的意大利去时,的确很糟糕。可是,在克劳海西家里,你得走下四段楼梯去上厕所,路上一旦被粪滑倒就糟了,还不如到壕沟里跟四只山羊待在一起呢。

    我睡得断断续续的,在克劳海西太太挨个叫人起床时,我只好跟着起来。他们睡觉都没脱衣服,起床就不必再穿衣服了,自然也没发生争抢衣服的战斗。他们抱怨着跑出屋,冲下楼梯,奔向后院的厕所。我也要上厕所,便和帕迪跑下楼梯。但是,帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上,我们只好对着墙尿了。她说:我要告诉妈恁们这么干。帕迪说:闭嘴,要不我就把你推进他妈的茅坑里。她从厕所跳出来,拽上内裤,叫喊着奔向楼梯:我就要告诉,我就要告诉。我们回到屋里,克劳海西太太照帕迪的头上就是一皮带,因为他对可怜的小妹妹干的事,帕迪一声没吭。克劳海西太太用勺子往茶缸、果酱瓶和一个碗里舀粥,她催促我们吃完就去上学。她坐在桌旁喝着自己的粥,她的头发灰白而脏乱,耷拉到碗里,沾着粥汤和奶滴。孩子们咕嘟咕嘟地把粥喝光,抱怨他们没有吃饱,还饿得慌。他们个个鼻涕邋遢,眼睛红肿,伤疤满膝。克劳海西先生又在咳嗽,咳到床上,还带出一大块血痰。我赶紧跑出屋子,在少了一级楼梯的地方呕吐起来。粥和苹果阵雨似的喷到下面的地上,那是人们去厕所的必经之路。帕迪走过来,说:没什么的,每个人恶心时都往楼梯上吐,反正他妈的这整个地方要塌了。

    我不知道这时该怎么办,要是去学校,我会被打死。我可以跑到路上去,以后就靠牛奶和苹果生活,直到去美国那天为止,那么,我又何必非去学校或回家找死呢?帕迪也说:来吧,反正学校全是吓唬人的,老师也都是疯子。

    有人敲克劳海西家的门,是妈妈,她牵着我的小弟弟迈克尔,还有负责学校考勤的门卫邓尼黑。妈妈一见我就问:你干吗穿着一只鞋呀?门卫邓尼黑说:啊,太太,我以为更重要的问题应该是,你干吗光着一只脚呀?哈哈哈。

    迈克尔奔向我,说:妈咪都哭了,妈咪因为你哭了,弗兰基。

    她问:你一整夜在哪里?

    在这儿。

    你把我急疯了,你爸爸一直在利默里克的大街上四处找你。

    克劳海西先生问:谁在门口?

    是我母亲,克劳海西先生。

    天上的主啊,是安琪拉吗?

    是的,克劳海西先生。

    他挣扎着,用胳膊肘把自己撑起来:啊,看在上帝的分上,请进吧,安琪拉,你不认识我啦?

    妈妈疑惑地朝屋里看着,房间很暗,她吃力地辨认着床上的那个人。他说:是我呀,丹尼斯·克劳海西,安琪拉。

    啊,不。

    是我,安琪拉。

    啊,不。

    我知道,安琪拉,我的模样变了。咳嗽害了我,可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊,老天,你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊,还有煎鱼和薯条。哦,那些男孩子们啊,哦,那些男孩子们啊,安琪拉。

    泪水滑过母亲的脸,她说:你才是了不起的舞蹈家呢,丹尼斯·克劳海西。

    我们本来可以赢得冠军的,安琪拉,弗雷德和琴吉都得当心我们,可你迫不得已去了美国。唉,老天呀。

    他又是一阵咳嗽,我们只好站在那里,看着他趴在马桶上,吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说:我想,太太,既然找到了这男挨(孩),那我就可以走了。他又对我说:假如你再去瞎逛,男挨(孩),我们就把你送到监狱里去。你听见了吗,男挨(孩)?

    我听见了,门卫。

    不要折腾你母亲了,男挨(孩),门卫最不能容忍这个。

    我不了,门卫,我不折腾她了。

    他走了,妈妈来到床边,握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去,眼眶特别突出,头发沾满了汗水,显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着,看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前,用火钳在炉膛里捅着,把那个小宝宝从炉子旁推开。她说:不上医院,这是他自己的该死的错,就这么回事。

    克劳海西先生一阵急喘:要是我能住在一个干燥些的地方,就会没事的。安琪拉,美国那地方干燥吗?

    是的,丹尼斯。

    医生劝我去亚利桑那州,那医生可真有意思。亚利桑那州,你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。

    妈妈说:你会好的,丹尼斯,我要为你点一支蜡烛。

    省下你的钱吧,安琪拉,我跳舞的日子已经结束了。

    现在我得走了,丹尼斯,我儿子得去上学。

    你走前,安琪拉,愿意为我做一件事吗?

    我愿意,丹尼斯,只要我办得到。

    你临去美国前那个晚上唱的那首歌,请你再给我们唱一次,好吗?

    那首歌很难唱的,丹尼斯,我唱不下来。

    啊,来吧,安琪拉,打那以后,我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声,我老婆是个歌盲,也是个舞盲。

    妈妈说:好吧,我来试试———

    啊,凯里舞会的那些夜晚,啊,风笛声声如泣如诉,

    啊,那些幸福的时刻,一去不返,

    哎哟,像我们的青春一样仓促。

    当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂,

    凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。

    她停了一下,用手按住胸前:啊,上帝,我都喘不上气了。帮帮我,弗兰基,一起唱。我跟着唱了起来:

    啊,想到它时,啊,梦见它时,我的心儿在哭泣,

    啊,凯里舞会的那些夜晚,啊,风笛声声如泣如诉。

    啊,那些幸福的时刻,一去不返,

    哎哟,像我们的青春一样仓促。

    克劳海西先生试着跟我们一块唱:一去不返,哎哟,像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头,流下泪水:我不相信你唱不了的,安琪拉,它又让我回到了过去,愿上帝赐福你。

    愿上帝也赐福你,丹尼斯。还要谢谢你,克劳海西太太,收留弗兰基。

    没什么的,迈考特太太,他挺老实。

    挺老实,克劳海西先生说,可他不是像他母亲那样的舞蹈家。

    妈妈说:穿一只鞋子跳舞够难为他的了,丹尼斯。

    我知道,安琪拉,可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢?他是不是有点奇怪?

    噢,他有时候像他父亲,举止有些古怪。

    啊,怪不得,他父亲是北爱尔兰人,安琪拉,在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。

    帕迪·克劳海西、妈妈、迈克尔和我,一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说:别哭了,妈咪,弗兰基不跑了。

    她抱起他,把他紧紧搂住:噢,不,迈克尔,我不是因为弗兰基哭,我是因为丹尼斯·克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚,还有那些煎鱼和薯条而哭。

    她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子,告诉我们坐下,他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间,等她离开,他走到坐位中间,拍了拍帕迪·克劳海西的头。

    我很同情克劳海西一家的不幸,但是我想,正是因为他们,母亲才没跟我算账。