热血书库 - 安静读书居->书库首页->安琪拉的灰烬
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

全文 舞蹈,电影,拉丁文
    因为我把上帝丢在了她的后院,外婆不再跟妈妈说话了。妈妈也不跟妹妹阿吉姨妈和哥哥汤姆舅舅说话了。爸爸不跟妈妈家的任何人说话,他们也不跟他说话,因为他是北方佬,而且行为古怪。没有人跟汤姆舅舅的妻子简说话,因为她是戈尔韦人,而且有一副西班牙人的相貌。每个人都跟妈妈的弟弟帕特舅舅说话,因为他的脑袋被摔过,人很单纯,而且会卖报纸。每个人都叫他“修道院长”或“修道院长西恩”,没人知道这是为什么。每个人都跟帕。基廷姨父说话,因为他在战争期间中过毒气,而且娶了阿吉姨妈。假如他们不跟他说话,他连臭屁都懒得给他们放一个,所以南方酒吧里的人都叫他“毒气人”。

    这也是我想成为的那种人,一个毒气人,连臭屁都懒得给他们放一个。我把这事跟第七级楼梯上的天使讲了,他要我记住,不许当着天使的面说“屁”这个字。

    汤姆舅舅和简有孩子,他们有一个儿子和一个女儿,分别叫杰瑞和佩吉。但我们不能跟他们说话,因为我们的父母之间不说话。我们一跟他俩说话,妈妈就要吵我们,我们不明白,为什么不能跟自己的表兄妹说话。

    利默里克巷子的住户有彼此不说话的习惯,而且已有多年的历史。有些人彼此不说话,是因为他们的父辈在一九二二年的内战期间,分别处于敌对双方。要是男人加入英国部队,他的家属最好搬到利默里克的另一个地区,那里居住的都是在英国部队服役的男人的家属。要是在过去的八百年里,你家有人对英国人表示了一点点友好,也会被人们揪出来,让你颜面扫尽。你最好搬到都柏林去,那里没有人会在乎。有些人家自己都觉得不好意思,因为在大饥荒期间,他们的祖先为了新教徒的一碗汤,就背弃了自己的信仰。这些人家迄今以“汤民”而闻名。成为汤民是件可怕的事情,注定要永远同地狱中的汤民为伍。比“汤民”更坏的,就属告密者了。学校老师说,在公平的战争中,每次爱尔兰人快要打败英国人的时候,都有一个卑劣的告密者背叛他们。如果一个人被发现是告密者,就理当绞死他。更糟糕的是,没有人跟他说话,而一旦没有人跟你说话,你最好就上吊吧。

    每条巷子里,总有一些人不跟另一些人说话,或是谁都不跟一些人说话,或有一些人跟谁都不说话。当人们相互照面而一言不发时,你是能分辨出来的。女人们高翘着鼻子,紧闭着嘴巴,把脸扭向一边。要是她披着披肩,就会抓住披肩的一角,把它甩到肩上,似乎在说:你这个不要脸的婊子,敢吭一声或看我一眼,我就撕下你的脸皮。

    外婆不跟我们说话,会很不妙,因为我们需要借醋、糖、茶和牛奶时,就没法再去她那儿了。找阿吉姨妈根本没用,她只会咬掉你的脑袋。回家去,她会说,告诉你爸爸抬起他那北佬的屁股,像一个体面的利默里克男人那样找份工作吧。

    他们说她总是气鼓鼓的,因为她长着红头发,或者是因为她总是气鼓鼓的,所以她长着红头发。

    在我们隔壁,布瑞迪。汉农同父母住在一起,妈妈同她关系很好。父亲出去做长途散步时,布瑞迪便来我家,和妈妈坐在炉火旁喝茶,抽烟。要是家中什么都没有了,布瑞迪就会带些茶、糖和牛奶来。有时候,她们将茶叶泡了一遍又一遍。妈妈说这茶叶已经煮熟、泡烂,没有味道了。

    妈妈和布瑞迪坐得离炉子特别近,她们的皮肤时而发红,时而发紫,时而发蓝。她们一聊就是几个小时,聊到神秘的事情,便传来低语和笑声。她们不允许我们听那些神秘的事情,所以让我们出去玩。我常常坐在第七级楼梯上听她们聊天,她们不会注意到我在那儿。就算外面在下瓢泼大雨,妈妈还是说:下不下雨,你们都给我出去。又说:要是你们见爸爸回来了,跑回来告诉我一声。妈妈问布瑞迪:你听说过那首诗吗?作者写的一定是我和他。

    什么诗,安琪拉?

    叫做《北方人》,我从美国的敏妮。麦克阿多利那里知道这首诗的。

    我从没听说过,给我说说。

    妈妈开始朗诵那首诗,可她一直在笑,我不明白是为什么:

    他来自北方所以沉默寡言,

    然而他话语温和心灵诚实。

    凭目光我知道他生性坦荡,

    因此我嫁给了这个北国郎。

    啊,比起这个内伊湖畔来的内向人,

    加里欧文可能要更快乐,

    我知道阳光温柔地照耀着

    流经我家乡的那条河。

    可是整个芒斯特呀,

    没有一个小伙儿比他还棒———

    我可以快乐又自豪地这么讲。

    利默里克谁家也比不上我们强。

    我希望利默里克的人都知道,

    我投奔的邻里无不好。

    从此在南方和北方间,

    仇恨与轻蔑日益减少。

    她不断重复着第三段,她笑得很厉害,眼泪都出来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们强”时,她有些歇斯底里了。

    要是爸爸早点回家,就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说:闲扯、闲扯、闲扯,他戴着帽子站在那里等她走。

    布瑞迪的母亲和这条巷子里的、以及更远地方的人,都会上门,问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信,他便拿出钢笔和墨水瓶坐在桌子旁。人家告诉他要写什么,他就说:唉呀,不,这不是你想说的话,接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话,说他的英文真好,真有一手。他们给他六便士,作为麻烦他的酬劳,但他摆手不要,他太尊贵了,不能接受这区区六便士,他们便交给妈妈。等人家都走了,他就拿起那六便士,要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。

    外婆睡楼上的大床,她的头顶贴着耶稣圣心的画像,炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯,这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。

    帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上,外婆要监督他按时回家,跪在床边做祷告。他可以摔过脑袋,可以不识字,可以酗酒,但就是不可以睡前不做祷告。

    帕特舅舅告诉外婆,他遇到的一个人在找地方住,能早晚洗个澡,一天管三顿饭就行。他叫比尔。盖文,在石灰窑有一份不错的工作。他浑身上下全是白石灰,可这比黑煤灰好多了。

    外婆只好腾出她的床,搬进那间小屋。她要拿走那张圣心画像,把圣心塑像留下来,监视着这两个男人。再说,她的小屋里也没地方搁这个塑像。

    比尔。盖文下班后来看房子。他个子矮小,一身白,像狗似的喜欢抽鼻子。他问外婆可不可以把那个塑像拿下来,因为他是个新教徒,那个塑像让他睡不着觉。外婆怒斥了帕特舅舅,他竟没有告诉她,他拖进家的是一个新教徒。天啊,她说,这回远近的人都该说闲话了。

    帕特舅舅说他也不知道比尔。盖文是个新教徒,不可能从相貌上看出他是个新教徒,更何况他浑身上下还蒙着石灰粉呢。他看起来就像一个普通的天主教徒,谁能想到一个新教徒会铲石灰。

    比尔。盖文说他刚刚死去的可怜妻子是一个天主教徒,她在墙上贴满了圣心和圣母显圣心的画像。他本人并不反对圣心,只是看见圣心的塑像会让他想起可怜的妻子,令他心痛。

    外婆说:啊,上帝保佑,你为什么不早说?我当然可以把塑像放到我屋里的窗台上啦,免得你见了心痛。

    外婆每天早上都要为比尔做饭,然后给他送到石灰窑。妈妈纳闷,为什么早上他不能自己把饭带走,外婆说:你难道想让我天不亮就起床,给这个大老爷们炖卷心菜和猪蹄,盛在饭盒里让他带走吗?

    妈妈对她说:下个星期学校就要放假了,要是你肯给弗兰克六便士,他保准愿意给比尔。盖文送饭的。

    我不想每天去外婆家,也不想一直走到码头路去给比尔。盖文送饭。可是,妈妈说这六便士对我们有用,要是我不干,那我就哪儿也别想去。

    你给我老实待在家里,她说,不许跟你的伙伴玩。

    外婆警告我直接把饭送去,不要东张西望,看着路,踢盒盒罐罐的会损坏鞋头。饭还热着,比尔。盖文想要的就是热饭。

    饭盒里飘出诱人的香味,是炖猪肉和卷心菜,还有两个粉白的大土豆。要是我吃掉半个土豆,他肯定不会注意到。他不会向外婆抱怨的,因为他鼻塞,很少说话。

    我最好把另半个土豆也吃掉,这样的话,他就不会问为什么只有一个半土豆。我不妨也尝尝猪肉和卷心菜,要是再吃掉另一个土豆,他肯定以为她根本就没做土豆。

    于是,第二个土豆在我的嘴里融化了,我忍不住再尝一小片卷心菜,再尝一小块猪肉。现在已经所剩无几了,这一定会引起他的怀疑,所以,我不妨全吃掉吧。

    现在我该怎么办?外婆会打死我的,妈妈得把我在家里关一年。比尔。盖文会把我埋在石灰里。我就说一条狗在码头路上袭击了我,它吃掉了所有的午饭,我逃得快,没被它吃掉算我幸运。

    噢,是这样吗?比尔。盖文问,那为什么有一小片卷心菜沾在你的嘴角?那条狗用它吃过卷心菜的嘴舔你啦?回家告诉你外婆,你吃光了我的饭菜,我要饿倒在石灰窑里了。

    她会杀了我的。

    告诉她先给我送来一些午饭,再杀你。要是你不马上去把午饭给我拿来,我就杀了你,把你的尸体扔进石灰里,让你妈妈哭你都见不着尸体。

    外婆问:你干吗又把饭盒拿回来了?他可以自己带回来。

    他想再要些饭菜。

    再要些饭菜是什么意思?耶稣在上,他难道不能自己来?

    他要饿倒在石灰窑里了。

    你是在跟我开玩笑吧?

    他说再给他随便送些午饭。

    我不干,我已经给他送了午饭。

    他没吃到。

    他没吃到?为什么没吃到?

    我吃掉了。

    什么?

    我饿了,尝了几口,没忍住。

    耶稣、玛利亚和圣约瑟啊。

    她朝我的头上打了一巴掌,打得我流出了眼泪。她像女鬼似的尖声冲我号叫,在厨房里乱蹦乱跳,威胁要把我拖到牧师、主教那儿去,要是教皇住在街角的话,她就把我拖到他本人那儿去。她切着面包,开始做夹猪肉冻和凉土豆的三明治,还不停向我比画手里的刀。

    把这些三明治拿给比尔。盖文,要是你敢再多瞧它们一眼,我就扒了你的皮。

    当然喽,她不会不去跟妈妈讲的。她们达成一致,我弥补这可怕罪过的惟一办法,就是无偿为比尔。盖文送两星期的饭。我每天要把饭盒带回来,这就意味着我要坐在那里,眼巴巴地看着他把好吃的塞进嘴里,他又是个不会问我脑袋上有没有长嘴的人。

    每天我把饭盒带回来,外婆就让我跪在圣心塑像前,向耶稣道歉,而这一切,都是因为比尔。盖文这个新教徒。

    妈妈说:我是香烟的受害者,你们的爸爸也是。

    家里可能会缺茶和面包,但妈妈和爸爸总是能设法弄到香烟———“忍冬”。他们在早上和喝茶的时间必须抽烟。他们每天都告诫我们永远不应该抽烟,抽烟对肺有害,对胸部有害,不利于成长。然而,他们却坐在炉火旁抽个没完没了。妈妈说:要是让我看到你的嘴巴叼着香烟,我就打烂你的脸。他们告诉我们,香烟会腐蚀牙齿,他们不是说谎,他们嘴里的

    牙齿已经变黄、变黑,一个接一个脱落。爸爸说他的牙齿有一个大洞,足够住一窝麻雀了。他没剩几颗牙了,只好去诊所拔牙,申请镶一套假牙。戴着新镶的牙回家时,他故作微笑,露出那又大又白的新牙,俨然一副美国佬的派头。每当在炉火旁给我们讲鬼故事,他就把下排牙齿推到上嘴唇,都挨到了鼻子,简直把我们的魂儿吓飞了。妈妈的牙齿也糟透了,她只好去巴灵顿医院将它们一次统统拔掉。回到家,她的嘴里塞着一块布,布上鲜血淋漓。她不得不通宵坐在炉火旁,因为牙龈充血时是不能躺下的,否则会让你在睡梦中窒息。她说等牙不出血了,她就要彻底戒烟。不过,这会儿她得抽一口,止止痛。她要小马拉奇去凯瑟琳。奥康纳小店,问老板娘能不能赊给她五支香烟,等星期四爸爸领来救济金就还她。要是有人能从凯瑟琳那里弄到香烟的话,那就是小马拉奇,妈妈说他有迷人的魅力。她对我说:派你去是没用的,瞧瞧你那张长脸,还有跟你爸爸一模一样的那种古怪举止。

    等血止住,牙龈痊愈了,妈妈去诊所镶了假牙。她说戴上新牙就不抽烟了,但她的话从来没算数过。新牙磨损她的牙龈,很疼,抽两口“忍冬”会好受些。等我们弄来香烟,她就和爸爸坐在炉子旁抽烟。他们一说话,牙齿就啪嗒啪嗒直响。他们来回动弹下巴,想止住这种声音,但这只能让情况更糟。他们咒骂牙医和都柏林那些做假牙的人,骂人的时候,牙齿又开始啪嗒啪嗒地响。爸爸说这些假牙是给都柏林的有钱人做的,因为戴着不合适,便赐给了利默里克的穷人。这些人是不会在乎的,反正你是个穷人,也没什么可嚼的。而且,管它怎样,你嘴里能镶上牙,就该千恩万谢了。要是他们说话时间太久,牙龈就会疼痛,他们只好把假牙拿出来,然后凹陷着面孔坐在火旁继续说话。每天晚上临睡前,他们都要把假牙放在厨房的果酱瓶里,用水泡着。小马拉奇想知道为什么要这样,爸爸告诉他是为了清洁,而妈妈说:不是,不能戴着假牙睡觉,一旦假牙滑脱,会把你憋死的。

    正是这假牙让小马拉奇进了巴灵顿医院,也让我跟着做了一次手术。半夜的时候,小马拉奇小声问我:你想下楼去看看咱们能不能戴上假牙吗?

    假牙太大,我们很难把它放进嘴里。可是,小马拉奇不死心。他强行把爸爸的上排假牙塞进嘴里,却怎么也弄不出来了。他的嘴唇往后缩着,假牙弄得嘴巴大大地咧着,看上去就像电影里的怪物,惹得我哈哈大笑。往外拔假牙的时候,他嘴里发出“呃……呃……”的呼噜声,眼泪都涌了出来。他越是“呃……呃……”地呼噜,我就笑得越厉害,爸爸在楼上喊了起来:你们在干什么?小马拉奇向楼上跑去,我听见了爸爸和妈妈的笑声。看到假牙可能会憋死小马拉奇,他们立即停止大笑,双双用手指往外拽假牙。小马拉奇吓坏了,发出绝望的“呃……呃……”声。妈妈说:我们得送他去医院。爸爸说他去送。他叫我跟去,医生可能会问什么问题。因为我比小马拉奇大,意思就是麻烦一定是我惹的。爸爸抱着小马拉奇在街道上狂奔,我尽力跟上他。满脸泪水的小马拉奇趴在爸爸的肩膀上,看着后面的我,爸爸的假牙在他的嘴里凸着,我心里充满了歉意。巴灵顿医院的医生说:不用担心。他往小马拉奇的嘴里喷了点油,就把假牙拿出来了。然后,他看了看我,问爸爸:这个孩子干吗老张着嘴?

    爸爸说:那是他的习惯,站着的时候就张着嘴。

    医生说:到我这儿来。他检查了一下我的鼻子、耳朵和咽喉,又摸了摸我的脖子。

    是扁桃体,他说,扁桃体增生,得拿出来,越快越好。不然的话,等他长大后,嘴巴就会张得跟靴子口似的,活像个白痴。

    第二天,小马拉奇因为被假牙卡住,得到一大块太妃糖作为犒劳,我却得去医院做手术,好让嘴巴能闭紧。

    星期六早上,妈妈喝完茶,说:你要去学跳舞。

    跳舞?为什么?

    你七岁了,举行完你的首次圣餐仪式,现在该是学跳舞的时候了。我要带你去凯瑟琳街奥康纳太太的爱尔兰舞蹈班。你每个星期六都得去,免得你在大街上闲逛,也免得你和一帮小痞子在利默里克四处乱窜。

    她让我去洗脸,不要忘了洗洗耳朵和脖子,梳梳头发,擤擤鼻子,去掉我脸上的那种表情。什么表情?甭管它,去掉就是了,穿上袜子和首次圣餐日穿的皮鞋。她说这双鞋让我给毁了,因为我见到盒盒罐罐和石子什么的,从来不放过。她站在圣文森特保罗协会的门前,排队为我和小马拉奇讨靴子,好像就是为了让我们把靴子踢破。你爸爸说学习祖先的歌舞永远不嫌早。

    祖先是什么?

    甭管它,她说,去跳你的舞吧。

    如果我得为爱尔兰唱歌和跳舞,那还怎么为爱尔兰而死呢?我奇怪他们为什么从来不说你要为爱尔兰吃糖果,为爱尔兰待在家里不去上学,为爱尔兰去游泳。

    妈妈说:不要耍小聪明,不然,我揪你的耳朵。

    西瑞尔。本森也学跳舞。他赢遍全爱尔兰的比赛,各种奖章从肩头一直垂到膝盖。他穿

    着藏红色的小褶裙,动人极了。他是他妈妈的光荣,名字时常出现在报头。你可以断定,他能往家里带回不少英镑。你看不见他在街头漫步,见到什么就踢,直踢得脚趾都钻出靴子。啊,他可不会这么干,他是个好孩子,一直为他可怜的妈妈跳舞。

    妈妈把破旧的毛巾浸湿,擦洗我的脸,擦得我的脸生疼。她把毛巾缠在手指上,插进我的耳朵,说里面有太多的耳垢,都可以种土豆了。她弄湿我的头发,让它服帖,叫我闭嘴,不要鬼叫,这些舞蹈课每个星期六要花去她六便士,这些钱我本可以给比尔。盖文送饭挣来的。天晓得,她几乎承担不起这些钱。我试着劝说她:啊,妈妈,你不必送我去舞蹈学校,这样你就可以抽上不错的“忍冬”,喝上一杯茶啦。可她说:哈,你挺聪明是不是?就算我得戒烟,你也要给我去跳舞。

    要是让伙伴们看到母亲拖着我穿过街道,去爱尔兰舞蹈班,那我可丢尽脸面了。他们以为跳舞不错,认为你就是弗雷德。阿斯泰尔,因为你可以和琴吉。罗杰斯满银幕地跳舞。其实爱尔兰舞蹈里没有琴吉。罗杰斯,你不可能到处去跳。你得笔直着身子站起、蹲下,两臂紧贴着身体,上下左右踢腿,而且始终板着脸。帕。基廷姨父说,爱尔兰舞蹈看起来就像在屁眼里插根钢棍似的,可我不敢对妈妈这么说,她会打死我的。

    奥康纳太太那里有个留声机,播放着爱尔兰吉格舞曲或是里尔舞曲。男孩和女孩跟着转圈跳,踢着腿,两臂紧贴着身体两侧。奥康纳太太是个高大肥胖的女人,她停下唱片给我们示范舞步时,从下颏到脚踝的肥肉都起伏颤动着。我真奇怪,她怎么能教舞蹈呢?她走到母亲跟前,说:那么,这就是小弗兰基啦?我想我们这儿又有一个未来的舞蹈家了。孩子们,我们这儿有未来的舞蹈家吗?

    有,奥康纳太太。

    妈妈说:我带了六便士,奥康纳太太。

    噢,好的,迈考特太太,先拿一会儿。

    她一跩一跩地走到桌子那里,拿来一个小黑孩的头,它有鬈曲的头发,大大的眼睛,通红的厚嘴唇,嘴巴张着。她要我把那六便士放进这张嘴里,然后趁小黑孩咬我之前,赶快把手缩回来。所有的男孩和女孩看着我,脸上带着窃笑。我把六便士丢了进去,在那张嘴“啪”地闭上之前,赶快抽回手。奥康纳太太喘着粗气,笑着对母亲说:这东西很好玩,不是吗?妈妈说是很好玩。她吩咐我要遵守纪律,回家后好好练习。

    我可不想留在这个地方,在这儿,奥康纳太太自己不接那六便士,让我差点把手丢进那个小黑孩的嘴里;我可不想留在这个地方,在这儿,你得和男孩女孩站成一排,昂首挺胸,两手紧贴身体两侧,目光直视前方,不能低头;抬起你的脚,抬起你的脚,看着西瑞尔,看着西瑞尔。西瑞尔就在那里,一身藏红色的小褶裙,上面的奖章丁当直响,有这种奖章,有那种奖章;女孩们都爱西瑞尔,奥康纳太太也爱西瑞尔,不正是他给她带来了声誉吗?不正是她教给他每一个舞步的吗?啊,跳吧,西瑞尔,跳吧,啊,耶稣。他的身影浮满了整个房间,他就是天使下凡。不要皱眉头,弗兰基。迈考特,不然,你的脸就成了一磅牛肚;跳啊,弗兰基,跳啊,看在耶稣的分上,抬高你的脚,一二三四五六七,一二三呀一二三,玛拉,你能帮帮弗兰基。迈考特吗?让他的脚完全跟上节奏。帮他一下,玛拉。

    玛拉是个大约十岁的高个子女孩。她露出雪白的牙齿,朝我跳过来,舞蹈服是黄黄绿绿的图案,想必是很久以前的货色。她说:把手给我,小男孩。她带着我绕房间转起来,直转得我头晕眼花,成了十足的木偶。我羞愧难当,傻里傻气,眼看就要淌眼泪了。这时唱片停了下来,只剩下留声机呼哧呼哧的声音,我总算得救了。

    奥康纳太太说:啊,谢谢你,玛拉,下个星期,西瑞尔,你可以给弗兰基示范一些让你出名的舞步。下个星期,孩子们,不要忘了给那个小黑孩的六便士。

    男孩女孩们一起离开了。我走下楼,出了门,希望伙伴们不会看见我跟穿着小褶裙的男孩和牙齿雪白、穿着过时服装的女孩走在一起。

    妈妈正在和布瑞迪。汉农———她隔壁的朋友一起喝茶。妈妈问:你学会了什么?她让我绕着厨房跳起来,一二三四五六七,一二三呀一二三。她和布瑞迪痛快地笑起来。对于初学的你来说,这不算太差,一个月后,你就会像一个标准的西瑞尔。本森了。妈妈说。

    我不想成为西瑞尔。本森,我想成为弗雷德。阿斯泰尔。

    她们突然变得歇斯底里,笑得连嘴里的茶水都喷了出来。耶稣爱他,布瑞迪说,他难道还算不上野心勃勃吗?你多像弗雷德。阿斯泰尔哟。

    妈妈说弗雷德。阿斯泰尔每个星期六都去上课,从不把靴子踢得露出脚趾来。要是我想像他那样,就必须每个星期六去奥康纳太太那里。

    第四个星期六的早上,比利。坎贝尔跑来敲我家的门:迈考特太太,弗兰基能出来玩吗?妈妈告诉他:不行,比利,弗兰基要去上舞蹈课。

    他在巴拉克山下等着我,想知道我为什么要去跳舞,谁都知道跳舞是件娘娘腔的事,最终我要像西瑞尔。本森那样,穿着小褶裙,佩戴着奖章,在女孩堆里跳来跳去的。他说下次我就该坐在厨房里织袜子了,他说跳舞会毁了我,我再也不适合玩足球、英式橄榄球和爱尔

    兰式足球等运动,因为跳舞会让人像个娘们儿似的跑步,人人见了都要耻笑的。

    我告诉他,我要跟跳舞玩完,我口袋里有给奥康纳太太的六便士,她要我把它搁进小黑孩的嘴巴里,现在我要去利瑞克电影院。六便士可以让我们俩看场电影,还能剩下两便士,买两块“克利夫”牌太妃糖。看着《荒野情天》,我们度过了一段相当舒心的时光。

    爸爸和妈妈在炉子旁坐着,他们问我今天都学了什么舞步,叫什么名字。我已经跳过《围困恩尼斯》和《利默里克的围墙》,这是我真正学过的舞蹈。现在,我只好临时瞎编了。妈妈说她从没有听说过名叫《围困丁沟》的舞蹈,但既然是我学的,那就开始吧,跳吧。于是,我绕着厨房跳了起来,双手紧贴两侧,并自己编着音乐:“嘀嘀哩———啊咿———嘀———啊,咿———嘀———啊,咿———嘀,嘀哩———啊,咿———嘟———呦———嘟———呦……”爸爸妈妈随着我的脚步适时地打着拍子。爸爸说:哎呀,真是个不错的舞蹈,你将会成为爱尔兰有分量的舞蹈家,成为为国捐躯者的光荣。妈妈却说:这不值六便士。

    下个星期看的是乔治。拉夫特主演的电影,再下个星期看的是乔治。奥布瑞恩主演的牛仔片。这一次是詹姆斯。卡格尼的电影,我不能再带比利去了,因为除了“克利夫”太妃糖,我还想再买一块巧克力。我正享受着这无比舒心的时光,一件可怕的事情发生了,一颗牙齿被太妃糖粘了下来,我几乎要疼死了。可我不想浪费这块太妃糖,还是取出牙齿,放进口袋,用另一边牙齿继续嚼着,一边是剧痛的牙齿,另一边是太妃糖的香甜,这让我记起了帕。基廷姨父说过的一句话:有些时候,你真不知道是该说脏字,还是装瞎子。

    我得回家了,但是有些担心,缺了一颗牙,妈妈不可能看不见。母亲什么都知道,她总是检查我的嘴巴,看看是不是有什么疾病。她就坐在炉子旁,爸爸也坐在那里,他们问起了老问题:学的什么舞?叫什么名字?我告诉他们今天学的是《科克的围墙》,说完便绕着厨房跳了起来,还哼着瞎编的曲子,我的牙疼死了。母亲说:《科克的围墙》,我的“啊咿”,没有这样的舞蹈。爸爸说:到这儿来,站到我面前来。说实话,你今天去上舞蹈课了吗?

    我没法再撒谎了,我的牙疼死了,满嘴是血。再说,我也知道他们什么都明白了,现在他们正把一切告诉我呢。舞蹈学校的一个男孩尾随我,看见我去了利瑞克电影院,就向奥康纳太太报告了。奥康纳给家里送来一张便条,说她有年头没看见我了,我还好吗?说我前途无量,完全可以踏着西瑞尔。本森的足迹前进。

    爸爸不关心我的牙齿怎么啦,他说我需要忏悔,拖着我去了至圣救主会教堂。今天是星期六,全天都可以忏悔。他说我是个坏孩子,他为我感到羞耻,我不去学吉格、里尔这些爱尔兰民族舞蹈,却跑去看电影。不幸的几百年里,男女老少可是为了这些舞蹈在前赴后继啊。他说有许多年轻人被绞死了,现在正在石灰坑里发霉,他们巴不得能起来跳爱尔兰舞蹈呢。

    那位牧师很老了,我不得不大声对他讲述我的罪过。他说我没有去上舞蹈课,却去了电影院,所以是个坏蛋。他个人认为,跳舞和看电影差不多一样坏,一样会激起罪恶的念头。但就算跳舞是件可憎的事情,我还是有罪,我拿了母亲的六便士,还撒谎,火热的炼狱正等着像我这样的人呢。他告诉我,要念十次玫瑰经,祈求上帝的原谅,因为你正在地狱的门槛上跳舞哩,孩子。

    我过了七岁、八岁、九岁,快十岁了,可爸爸依然没有工作。他继续在早上喝茶,去职业介绍所签领失业救济金,到卡内基图书馆看报纸,去乡村做他的长途散步。要是他在利默里克水泥厂或者兰克面粉厂找到工作,不出三周就会丢掉它。他丢掉工作,是由于第三周的星期五,他去酒吧喝光了薪水,星期六耽误了半天的班。

    妈妈说:他为什么就不能像利默里克巷子里的其他男人那样呢?他们在晚祷钟敲响六点前就回家,如数交出自己的薪水,然后换上干净的衬衫,喝茶,再从妻子那里要上几个先令,去酒吧喝上一两杯。

    妈妈对布瑞迪。汉农说,爸爸是不可能那样的,他不会那样的。她说他那个样子真是蠢透了,他去酒吧同别的男人较劲喝,在家里,他的孩子却吃不上一顿像样的饭,饿得肚皮贴着脊梁骨。他向全世界吹嘘他为爱尔兰卖过力,不为名也不为利;一旦祖国召唤他,他愿意为爱尔兰而死,他抱憾自己只有一次生命可以献给他不幸的国家;要是有人不以为然,他就让他们站出来,好好解决一下这个问题。

    啊,不,妈妈说,他们不会不以为然,他们不会站出来,这是一帮在酒吧里游手好闲的叫花子、收破烂的和白眼狼。他们说他是高贵的人,尽管他是个北佬,能从他这样一位爱国者手里接受一杯酒,还是不胜荣幸。

    妈妈对布瑞迪。汉农说:上帝作证,我不知道该怎么办。失业救济金一周有十九先令六便士,房租是六先令六便士,剩下的十三先令要供五个人的吃穿,到冬天还有取暖的费用。

    布瑞迪一边抽着她的“忍冬”,一边喝着茶,她说上帝是仁慈的。妈妈说,她相信上帝对某些地方的某些人是仁慈的,但在利默里克的巷子里,近来却看不见他的影子。

    布瑞迪笑了:啊,安琪拉,说这种话你要下地狱的。妈妈说:我不已经是在地狱里了吗,布瑞迪?

    她们都笑了,继续一边喝茶,一边抽她们的“忍冬”,说香烟是她们惟一的慰藉。

    的确是的。

    “问题奎格雷”告诉我,星期五我必须去至圣救主会教堂参加“总兄弟会”的男童部。他说你必须去,不能说不,街头巷尾那些父亲领取救济金或干体力活儿的男孩都得去。

    “问题”说:你父亲是从北爱尔兰来的外国人,他无所谓,但你还是得参加。

    谁都知道,利默里克是爱尔兰最神圣的城市,因为它有“圣家”的“总兄弟会”,这是世上最大的宗教团体。任何一座城市都可能有兄弟会,但只有利默里克有“总兄弟会”。

    一星期里有五个晚上,我们这个兄弟会的人挤满至圣救主会教堂,其中三次是男人,一次是女人,一次是男孩。会上有祝祷式,用英语、爱尔兰语和拉丁语唱赞美诗;有著名的至圣救主会牧师所做的最有力度的布道。这是拯救成千上万的异教徒免于下地狱的布道。

    “问题”说,你必须得参加兄弟会,好让你母亲能告诉圣文森特保罗协会的人,你是一个虔诚的天主教徒。他说他父亲就是一个忠实的会员,所以得到了一个有退休金的好工作,负责打扫火车站的厕所。等他长大了,他也会得到一个好工作,除非他出逃,去加入加拿大皇家骑警队。那样的话,他就可以唱着“我要一直呼唤你哦哦哦”,像身患肺病的尼尔森。艾迪对珍妮特。麦克唐纳唱的那样,在沙发上死去。要是他带我去兄弟会,办公室的人会把他的名字记在一个大本子上,将来有一天,他可能被提拔到一个分部的最高位置上,这是除了骑警服之外,他一生中最想要的了。

    “最高位置”就是一个小组的头儿,这个小组由一条巷子里的三十名男孩组成,每个小组用一位圣徒的名字命名,圣徒的画像被画在一个盾形的牌子上,牌子粘在最高位置坐席旁的木杆顶上。“最高位置”和他的助手负责考勤,监视我们,万一我们在祝祷式上发笑,或者犯下其他渎神的罪过,他们好狠敲我们的脑袋。要是有一晚你没来,办公室的人就想知道是什么原因,想知道你是不是在脱离兄弟会。也许他会对办公室的另一个人说:我想我们的小朋友喝了汤。对利默里克或所有爱尔兰天主教徒来说,这是最大的罪名,这种事只发生在大饥荒年代。要是你缺席两次,办公室的人就会给你送去一张黄色的传票,要求你当面解释原因。要是你缺席三次,他就会派出一支由你那一组的五六个大男孩组成的小分队,让他们在大街上搜查,确保在兄弟会跪下为迷失的灵魂祷告的时候,你没有跑出去享乐。小分队会到你家去,告诉你母亲,你那不死的灵魂很危险。有的母亲很着急,可有的母亲会说:给我滚开,要不我就出去在恁们屁股上一顿好揍。这些都属于兄弟会中的不良母亲,兄弟会的头儿会说,我们应该为她们祈祷,她们将会看到自己的错误。

    最不妙的事情是兄弟会的头儿高瑞神父本人的造访。他会站在巷子的入口,用他那改变了成千上万异教徒信仰的声音咆哮:哪个是弗兰克。迈考特的家?就算他的口袋里装着你家的地址,你住在哪儿他也很清楚,他也要可着嗓门咆哮。他咆哮是想让全世界都知道你在脱离兄弟会,你那不死的灵魂处在危险中。母亲们都很害怕,父亲们会小声说:我不在,我不在。他们要确保你从此按时去兄弟会,这样你才不至于在邻居背后的指指点点中丢尽脸面。

    “问题”带我去了圣芬巴尔小组,“最高位置”告诉我坐在那儿,不要出声。他叫德克兰。科洛比,十四岁,前额上长了一个包,看上去像是角。他那粗粗的淡黄色眉毛连在一块,悬在眼上方,他的胳膊悬到膝盖那里。他告诉我,他正在将这个小组打造成兄弟会里最好的小组,要是我缺席,他就要打烂我的屁股,把屁股碎片送给我的母亲。没有缺席的理由,因为另一个小组里有个男孩都快死了,还被用担架抬过去。他说:要是你缺席,那最好就是因为死,不是你家里的人死了,而是你本人死了。你听清我说的了吗?

    我听清了,德克兰。

    这个小组的男孩告诉我,要是没有人缺席,“最高位置”就会得到奖励。德克兰想尽快离开学校,在帕特里克街的坎诺克大商店卖油毡纸。他的叔叔方赛已经卖了好多年油毡纸了,挣到的钱足够在都柏林开一家自己的商店了,他的三个儿子在那儿卖油毡纸。要是德克兰的“最高位置”坐得很好,小组没有人缺席的话,高瑞神父可以轻而易举地给他一个工作作为奖励。所以我们一旦缺席,德克兰就要毁掉我们。他说:没人能阻挡我去卖油毡纸。

    德克兰喜欢“问题奎格雷”,允许他星期五晚上偶尔不来,因为“问题”说过,德克兰,等我长大结婚,我要用油毡纸盖房子,全部从你那里进货。

    小组里别的男孩也想和德克兰耍这个把戏,但是他说:走开,恁们能有一个尿壶撒尿就够运气的了,甭想有什么油毡纸了。

    爸爸说他在我这个年纪,已经为弥撒仪式服务好几年了。对我来说,现在是当辅祭①的时候了。妈妈说:有什么用?这孩子连上学穿的衣服都没有,更别提上圣坛了。爸爸说辅祭的袍子会把衣服罩住,她说我们没钱买袍子,也没钱每个星期洗它们。

    他说上帝会给的,他让我跪在厨房的地板上。他扮演牧师,因为他脑子里有全套的弥撒祷文,他说一句我答一句。他用拉丁语说上句,“我将进入天主的圣坛前”,我就得接上下文,“到使我青春欢乐的天主前”。

    每天晚上喝完茶后,我就跪着学拉丁语,他不让我动弹,直到学得没一点错误为止。妈妈说他至少可以让我坐下,他却说拉丁语是神圣的,需要跪着学习和背诵。你见过教皇一边讲拉丁语,一边坐着喝茶吗?

    拉丁语很难,我的膝盖又疼又痒,真想到巷子里玩一会儿,尽管我仍然想当辅祭,帮助牧师在圣器室穿上祭袍,像我的伙伴吉米。克拉克那样,身披红白相间的耀眼袍子走上圣坛;用拉丁语应答牧师,把那本大书从圣体龛的一边移到另一边;往圣杯里倒水和葡萄酒,往牧师的手上倒水;献祭礼时打铃,祝祷式上跪下、鞠躬、上香;牧师布道时,正儿八经地坐在一边,掌心放在膝上。在圣约瑟教堂里,人人看着我,仰慕我。

    两个星期来,我已经把弥撒仪式都记在脑子里了,是该到圣约瑟教堂去找司事的时候了,斯蒂芬。凯里是辅祭的负责人。妈妈给我补袜子,还往炉子里多加了些煤,用来加热熨斗,给我熨衬衫。她烧了热水,把我的头、脖子、手、膝盖,和每一寸露在外面的皮肤都擦洗了一遍,弄得我的皮肤火辣辣地疼。她对爸爸说,不想让人家说她的儿子脏兮兮地登上了圣坛。她真希望我的膝盖上没有那些伤疤,那是我乱跑乱踢盒盒罐罐,佯装自己是世上最牛的足球运动员时跌倒弄的。她真希望我们家能有一点头油,别只用水和口水制服我那像草席上的黑麦秆一样支棱着的头发。她警告我去圣约瑟教堂时,说话要大声一些,不要用英语或拉丁语咕咕哝哝的。她说:非常遗憾,你的首次圣餐礼服穿不上了,不过你不用害羞,你出身于迈考特和西恩家族这样良好的血统。我母亲的娘家盖佛尔家族,在利默里克曾经拥有数不清的土地,后来被英国人抢走了,给了伦敦的强盗。

    爸爸拉着我的手,穿过几条街道,人们都看着我们,因为我们在反复说着拉丁语。他敲了敲圣器室的门,对斯蒂芬。凯里说:这是我儿子弗兰克,懂得拉丁语,想当辅祭。

    斯蒂芬。凯里看看他,又看看我。他说:现在没空缺。说完便关上了门。

    爸爸仍然拉着我的手,把我的手攥得生疼,我都要喊出声来了。回家的路上,他一言不发。他摘掉帽子,坐到炉子旁,点着一支“忍冬”。妈妈也在抽烟。怎么,她说,他能当上辅祭吗?

    没空缺。

    噢,她继续抽着她的“忍冬”,我告诉你这是怎么一回事吧,她说,这是阶级歧视。他们不想让穷巷子里的男孩上圣坛,他们不想要满膝疤痕、头发支棱着的孩子。啊,不行。他们想要的是抹着头油、穿着新鞋,而且父亲西装革履、打着领带、工作稳定的漂亮男孩。就是这么回事,这种势利的信仰实在很难坚持。

    唉呀,没错。

    咳,唉呀没错个屁,都是你说的,你可以去找牧师,告诉他,你有一个满脑子都是拉丁语的儿子,他为什么当不上辅祭?他要那些拉丁语有什么用?

    唉呀,他长大也许会当上一名牧师的。

    我问他,我是不是可以出去玩玩,当然,他说,出去玩吧。

    妈妈说:你出去玩更省事!