19造一座桥——
从我这里，到你那里爱情，其实就是爱自己的一种方式。
然而，爱自己毕竟是有限的。
爱人的时候，才能够探勘爱的深度。
大虫：
这是写给你的第一封信。我会装进信封，写上地址，贴好邮票，赶着天亮以后，第一班收信时间。
接连着三天，我收到你寄来的三张相片，都是欧洲之旅的纪录，第一张是一座灰褐色的石头城堡，反面写着：
“沉睡孤寂的一颗心。”
如果去欧洲旅行，我一定要去参观各式各样的古堡，记得曾经这样告诉你。
“为什么？”你问。
我觉得城堡很像一颗埋藏着的寂寞的心，令人好奇，想去一探究竟。
“那城堡可能因为你的来了又去而颤抖。”
城堡不喜欢被打扰吗？
“它习惯了寂寞，恐惧那种被深深牵动的感觉；恐惧想拥有却不能拥有……”
我有些混淆，我们在讨论的是城堡？还是一颗心？
我还记得，转换话题以后，你的落寞的笑意。
（我一直习惯地逃避现实，你始终查觉的吧？只是不忍拆穿。）
你只知道自己被深深地牵动，却不知道，我也有同样的惊惶，而且不知所措。
那天晚上，我自你身旁逃走，逃进计程车，并且说：
“我只是害怕。”
其实是我心中最真实的感觉。
我不愿你介入我的生活太深，不想太依赖你，这样的话，将来有一天，我们离别的时候，才不会有太深重的，无法担承的痛楚。
原来，想拥有却不能拥有，也是我的恐惧。
第二张相片，是一道木制拱桥，安静的憩泊在碧绿的水波上。
“造一座桥。好吗？”
你这样问。
原来，我们之间，一直缺少的是一座桥。
桥，带领我们识得生命中的美好，因彼此的坦诚善意。
我想起卓羚和春花，她们让我看见爱的实践。
卓羚大约这两天就要临盆了，她现在知道腹中怀的是女儿，兴奋异常：
“你知道钟的三个小孩，都是儿子。”
这件事以前倒没听她提过。
“你看我偷窃的本领多高，一出手就与众不同吧。”
她对女儿充满憧憬，全是一个做母亲的口吻，与去年圣诞夜的景况全然不同。
为了爱情几乎以身相殉的春花，现在有些轻微的烦恼，她遇到一个“看起来挺可爱”的年轻摄影师，一股脑的热情和仰慕，令她不好推拒又不能接受。
“到底为什么那么苦恼？就因为他比你小七岁？”
“哎……”悠悠长长地叹息：“我也搞不清楚。”
我忽然忍不住笑出声来，因为不曾见过她这样举棋不定的模样。比年轻的时候更年轻。
我并不为葛哥担心，竞争者的刺激或许会让他更勇敢。对于真正想要的，总得费力气去追求，才显得珍贵。
而我的朋友东山，他教我懂得了爱可以不悔不惧。
自从九份的谈话以后，我像是发现了一个新的朋友，知道了他的狂情、委婉与执着，那样隐秘的事情，彻底的燃烧。
“爱情，其实就是爱自己的一种方式。”
（所以，每次靠近你，我总觉得异常光洁美丽。原来，也是爱恋着自己。）
我知道东山是随时准备远行的，而且不愿我来相送。
他正着手写一篇小说，故事是一个高中男生遇见另一个，他叫自己抗拒他，与他为敌，忽视他，远远逃离，却终于在放逐和流浪之中，皈依了心中无可取代的情感。东山希望我答应，假若他无法继续，就替他完成。
我的另一个朋友顾盼盼，看了电影《麦迪逊之桥》，和我谈到在电影院哭得很厉害，她觉得对顾伯伯和史愕兰的事，无法释怀的原因是：
“对于你太在意，太爱的人，就会苛求完美，容不下一点暇疵。”
过去几个月，我把自己关闭起来，也是因为这个原因吗？
然而，爱能够让人满怀希望，欣树的精神便随着湘湘的病情好转而日益振奋愉悦，他把湘湘爱看的影集都录下来。
“湘湘醒来以后，努力看完这些影集，跟上进度，就不会觉得自己睡了那么久。”
第三张桥的照片，是你站在桥上照的，古意盎然的石桥上，有造型极华美的桥灯。
“从我这里，到你那里。”
你写着。
我读着这两行字，忽然眼热。
你已经上桥了吗？
好吧。第一件事，请先熄烟。
“失去烟蒂的烟灰缸，可以养殖黄金葛，失去你的我的心，好像没有别的用途了。
反正是荒废了，戒烟或者不戒烟。”
你的信如是说。
（其实有些赖皮，但，我不介意，男人也只是小孩。）
戒烟不是容易的事，已经戒了，为什么又要破戒呢？
因为你只是一个凡夫俗子，是个进化之中的爬虫类。
（终于认识到你的平凡，使我在爱悦之中还有疼惜与体谅。）
从此以后，我不会再理所当然地期望你应该如何如何，因为你从没有这样期望过我。
“我只希望你开心，我就觉得快乐。”
你常常这么说。
所以，你知道我最喜欢的食物，爱听的音乐，我穿衣的款式，甚至，还知道我的鞋码。
（天哪！我怀疑你说不定还知道我的其他尺寸。如果知道，也别告诉我。）
这种被纵宠的感觉，让我化身为一只自在翩飞的彩蝶。
可是，这是个陷阱，你知道吗？太多的重心和焦点在我身上，渐渐令我不安，因为在亲近之中，我有时竟有与自己恋爱的错觉。
（然而，爱自己毕竟是有限的。）
（爱人的时候，才能探勘爱的深度。）
我也开始隐藏真实的情绪，有些细琐的事，波动的情绪，想告诉你，我便给你写信，持续了一年多。
在莫名而至的怅惆时刻，想着，即使有一天，我们分离，至少，我还保有这份记忆。
我在今冬第一个寒流来临的夜晚，为自己准备了一个火锅。饭后穿上厚夹克，往我们的秘密营地去，倨坐在堤岸，身旁是一罐冰可乐，仰望着亮晶晶的捷运车，在轨道上穿梭。
它仍只是这个城市的景观；而不是交通工具。
明明是交通工程，却不能运输，它很遗憾抑郁吧。
明明有机会，却没有勇气去爱的人，也是类似的心情吧。
我站起身，顺着堤岸走，自己一个人也可以感觉快乐，但，我更怀念你牵着我的手。
曾经，因为遇见一个爬虫类男人，我陷入混合着忧伤的喜悦之中。
或许是我太贪恋这样的情绪，所以，情愿隔水对望，望着彼岸的你，和此岸自己的倒影。
不曾跨越。
或许，因为没有桥。
当你收到这封信，和先前的十八封信，就当作是一座桥吧。
也许，你会发现，蝴蝶其实也只是一条虫，而且，还是小虫呢。
爬虫类只要能进化，就不会灭绝；毛毛虫变成了蝴蝶，就可能美丽。
如果，你还有其他的桥梁与城堡的照片，可以拿来给我看，我们一块儿挑选喜欢的样式。决定来的时候，请先通知我，让我准备新烹的清香药草茶。
你喜欢吗？
祝新年快乐。
蝴蝶
