热血书库 - 安静读书居->书库首页->周游织梦
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

第三部分 旧金山见闻
    退休伊始,结束了一年多的我院时任院长所说的“不叫‘运动’的运动”生活,第一次来美国探亲,就到了旧金山散心,与儿孙共享天伦之乐,让那不愉快的事情早日忘却。

    金山是加利福尼亚州的大城市之一,也是世界各地移民最多的地方,其中以华人最多。而且从旧金山的发达史来看,100多年前第一批华人移居这里,他们当劳工,从事修筑铁路、开矿淘金,拓荒劳作等最难苦繁重的体力劳动,凭着中华民族传统的勤劳勇敢精神,用自己的血汗乃至生命,为旧金山开埠建设、创造旧金山之美做出了自己的贡献。

    旧金山濒临太平洋,环抱着一个大海湾,纵长100海里,横宽近4海里,分东湾、南湾、北湾,周边散布着数十个大小城市,还有平原、森林、湖泊,通称旧金山湾区。世界最大的高科技城——硅谷就在这里的南湾。可以说,旧金山是一座美丽的城市,也是掌握着高科技命脉的地方

    在儿子儿媳的向导下首次访问旧金山时,我们像其他初到旧金山的游客一样,最先叩访的是金门大桥。它是旧金山重要景点之一,也是旧金山值得自豪的象征。我们多次到过金门大桥,但每次来到都觉得一样新鲜。这座大桥全长6000多英尺,耸天屹立的两座桥墩,高度相当于60多层摩天大楼,由左右两根长各约7000多英尺的粗大主钢索横向成弓形和无计其数的小钢索纵向垂直牵引,以宏伟的气势横跨旧金山和北湾,是进出旧金山的惟一水路。我们登上建于旧金山一侧湾边小山上的一座旧碉堡,近看是海湾的入口处,海面的水波荡漾,湾环承受着海浪的拍击,桥墩下浪花回旋。远眺是太平洋,天水相连,巨浪滚滚。海,是多么的湛蓝,又多么的深。天,是多么蔚蓝,又多么的广。金门大桥的桔红色,与海色、天色互相辉映,就像在碧波青天上横挂着一道鲜艳的彩虹。有时金门大桥似是凌空而起,与蓝天白云相拥,浑然一体,景色壮阔、豪迈而矫健。实是一片晴朗天空下的诱人的美景。

    可是,旧金山雾天多于睛天,经常看到的金门大桥都是笼罩在雾气中,只现出朦胧的面影,好像新娘子的脸披上薄薄的面纱,轻盈地露出她漂亮的容颜,带着几分浪漫又有几分羞涩的样子,给人一种朦胧的美感。尤其是黄昏时分,夕阳一秒一分地落在太平洋远方的天际,余辉映照在波涛上,灰蒙蒙地洒落在大桥上,大桥于是和着天空的云彩,一秒又一秒、一分又一分地变换着自己的色彩,渐次地昏沉下来。此时本来朦胧的金门大桥,浮现出更加暗淡的轮廓,好像散发在空中了。这般夕阳的朦胧景致确是无限好,美不胜收。

    在旧金山,还有一座连接旧金山和东湾的海湾大桥。我们从旧金山去湾区也经常渡过这座大桥。尽管它的长度比金门大桥长得多,是8∶1之巨差,但却没有金门大桥这种美,更没有金门大桥这样驰名于世。也许是金门大桥太美了吧,许多轻生者都愿意选择这里作为自己葬身之地。有的轻生者明明住在海湾大桥附近,却要远走金门大桥,来完成最后的纵身一跳,魂断金门桥。据一篇文章披露,大桥建成已60余年,在此桥上投海自尽者达千余人。一位美国行为科学学者和一位心理学学者共同研究这一现象,他们的结论是:“金门大桥成为一个自杀的圣地,是因为人们认为在这里结束生命将更体面,更光荣,更富有浪漫意味和美感。”是否如斯,死者已逝,生者姑妄听之。

    旧金山吸引游人最多的景点,还有渔人码头。其象征性的标志,就是树立在码头上的一个轮船驾驶舵图案,圆舵里书写一圈英文“FISHERMAN,FRANCISCOWHARFOFSAN(旧金山渔人码头)的字样,中央绘有一只大螃蟹。我们每次来到渔人码头,首先映入眼帘的就是这个巨大的象征性的标志。这个码头停泊着一艘老旧的军舰,让游客参观,可是登舰者寥寥无几。勿宁说,游人更愿意走上伸向海面的栈桥,观看海景:漂荡在远方的点点白帆、贴着水面低飞觅食的海燕、忽高忽低地飞翔在天空的海鸥,以及懒洋洋地躺在滩边晒太阳的海狮、海豹。它们不停地活动,不停地向人们显示自己的活力,让这个本来枯燥无味的码头充满了意外的勃勃生机。

    由于这是靠海的旅游点,街头有序地摆满了摊档,叫卖煮熟了的大螃蟹和各式海鲜,临街的商店,贩卖具有旧金山特色的纪念品,游人如鲫,热闹异常。街头还有一座巨大的锚型雕塑,也给渔人码头增添了另一种景观。从这里向东伸展着40余个大码头,码头上停泊着大大小小的货轮和客轮。人在动,人搬运着的货物在动。它是旧金山重要的进出港口。

    除了景点,旧金山东湾的奥克兰亚洲图书馆,也是我们向往的地方,因为这里收藏了不少的中日文图书,有一些是我们渴望阅读,而在国内图书馆所没有的。比如我们对“三岛由纪夫现象”迷惑不解,国内又有人对三岛由纪夫及其文学如火如荼地进行大批判。我们最需要获得第一手资料进行实证研究的时候,头一次来到这里就发现了三十五卷本《三岛由纪夫全集》的原版,喜出望外之余,又露出几分失望的表情。女儿毕竟了解父母的心思,马上让我们拿出护照来,径直走到图书馆服务台,不花一分钱用不了一分钟就将我们的借书证办好了。

    我很费解,我在自己的国家的图书馆办一张个人图书证,不仅费时,同时又费钱,为什么一个中国人,在外国、在属于外国人的图书馆办一张图书证是那么容易。后来向女儿了解,才知道这里办证手续很简单,只要一张身份证明(我们用的是护照),一个能证明你在美的地址(我用的是友人寄给我的上面写有我在美地址的一个信封)就可以了。更令我惊奇的是,闭馆时间还书,可以投在一个书箱里,图书馆管理员会主动给注销。起初我担心出差错,万一漏了注销,要你再还一次就有口难辩了。女儿安慰我,让我放心。果然至今“平安无恙”,不禁令人羡慕和欣喜啊。我们初来时亚洲图书馆十分狭窄,现在已迁至新建的大楼,宽阔明亮多了。它的条件无论怎样变,它的服务精神丝毫没有变。我们借来久已心仪的三岛的书,如获至宝,儿子都给我们复印了。由于我们首先是从这里获得第一手资料起步研究三岛由纪夫,不由地对这个图书馆产生了一种特殊的感情。

    我第一次到旧金山时,儿女们在旧金山市内工作,租住在一幢新落成的公寓楼里,面对日本城,离中国城稍远些,生活也很方便。日本城也好,中国城也好,都是以商业活动为中心。但使我感到兴趣的是,他们的建筑和风俗人情,都保特着各自的民族传统特色。走进日本城或中国城,就如同到了日本或回到了祖国,都会产生一种亲切感。

    因为日本城近在咫尺,与歌舞伎座(剧场)隔街相望。我们常字上都被打上了大“×”。我琢磨着:这是美国人对日本在二战中偷袭珍珠港的记恨,是对日本货倾销美国的不满,还是白人对黄种人的种族歧视,或者三者兼而有之?

    头一次到日本城,走遍了东西南北,无论是料理店、超市还是服装铺,无论是书店、VCD店还是电器铺,都是清一色日本的东西,生活用品应有尽有,仿佛走进了日本的一个小市镇。此后每次到日本城,我都到最大的日本书店纪伊国屋去浏览属于自己专业的日文书,这是逛日本城的最大乐趣。

    常用小儿车推着刚会学走路的孙儿,走出公寓,跨过行人过街桥,就到了日本城。使我惊讶的是,在几个日本城街名牌的“JAPANTOWN”这个中国城比日本城热闹得多,商店鳞次栉比,人如潮涌,话声鼎沸,大多讲的是广东话。它是坐落在闹市区的一个斜坡的几条街衢上。走到中国城入口,立着中国式的大牌坊,上书“天下为公”四个汉字,左右安置了一对大石狮子,据说这是北京市政府赠予的。这是典型的中国象征物。在这里集我国大陆、台港澳各地的名优特产,吃穿用的,应有俱全。贵重的如古董珠宝、高级工艺品,庶民性的瓢、盆、锅、勺,乃至拜佛用的佛像、香火。饮食方面更是集大陆的鲁、川、粤、淮扬等各地名菜之大成,虽还不能称常客,但我们也不时光顾。

    在中国城,令我感兴趣的,是众多的书店和路边的报摊,在那里可以阅读到大陆、港台的图书报刊,不分红、蓝、绿,那里成了各种不同观点的大集中,读者有更大的阅读择选空间,可以获得方方面面的信息,而这大多是未经人为的筛选。这样,也就更不能盲从,人云亦云,而需要独立观察,需要独立思考,做出自己的判断。在这里,更显得独立的人的智慧的重要性。

    旧金山市住宅区里还有唐人街,虽然规模比不上中国城。但货物的品种也足够你选购。我们每周的生活必需品,都是到附近的唐人街采购的,生活没有不方便的感觉。只是无论到中国城或唐人街,都要驱车才能抵达,我虽学过开车多次,但老矣,反应迟钝,也就半途而废。所以,去中国城、唐人街都要儿女驾车送去。我读书写书之余,多到日本城,且大多讲日本话,语言又相通,有时独行,有时与妻相伴,还带上孙儿,走进书店看看书,也带来几分的乐趣。

    我们在旧金山市内住了近半年。后来儿女们都到了旧金山湾区——也就是俗称的硅谷工作,我们搬迁到湾区自宅去居住了。但我们每次来美,都会重游旧金山,重游我熟悉的金门大桥、渔人码头,还有日本城、中国城。

    (2001年初冬写于加州弗利蒙)