热血书库 - 安静读书居->书库首页->我想跟你走
上一页 | 返回书目 | 下一页 | 加入书签 | 推荐本书 | 返回书页

正文 第2节:老房子的味道
    这样,一年五个月过去了,我在老房子里来来回回了数十次,婆婆除了嘴里常常提到要搬家,家里一点动静也没有,甚至公公的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。天佑公公,他去世已经六年了。

    终于有一天,或具体地说,是"搬家死线"的前五天,我跟同事如婷一起回家时,她小声地说:"我觉得如果再不动手,可能真的搬不了了喔。"

    "当初清清楚楚说好我不用动手的。"

    "但如果房子原封不动,到了期限怎么办?"这不是如婷问的,是我在问我自己。我不能想像拆除大队开着怪手吊车来时,年迈婆婆在房子里惊慌垂泪,我举着一块"人在屋在,屋亡人亡"的布条在家门前嘶喊。

    不啰唆,第二天早上九点,我穿着一身工作服,召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军,开始了我的强制搬迁!我跟自己说,不过就是丢东西嘛。

    公公跟着军队撤退到台湾的第一天,就住进了这个日式的老房子。公公当时四十多岁,但房子当时是多老呢?我不知道,我只知道从有记忆以来,它就很老了。屋顶上的瓦常常剥落,半夜有小猫会掉进天花板里,一夜叫个不停,木板地底下会有老鼠爪子的声音。我常幻想为什么笨猫不干脆掉到木板底下呢?两败俱伤,这样不是可以安静一点?对一个城市里的小女孩,住这样的房子并不是多愉快的经验,虽然这毕竟是生我养我的地方。

    公公走了很久了,但只要我回到老房子,闻到那气味,看到他的书桌,我都会忘记他已经离开了。但是,如果这一切可供记忆的东西不复存在呢?如果桌子搬走了,房子拆除了,气味消失了呢?我有能力把这些记忆完整地储存在我的感官里吗?

    还来不及解答这个问题,我已经扎起头发,戴上口罩手套,买了好几包垃圾袋,来到了老家门口。我觉得自己像个屠夫。我一一指着家里的东西,问婆婆:"这还要不要?"她的回答都是:"这个?当然要,这是……(回忆开始……)"过了两个小时,我发现没有一样东西是她不要的,每一样东西都是事关重大的,譬如那个缺角的盘子,"是你小时候吃麦片的盘子,你都不记得了吗?"或那张传单,"是公公一个老朋友开画展的……"垃圾桶,"是中兴百货刚开幕时,我跟你去买的啊……"是啊,什么冷血的人舍得丢掉我小时候吃麦片的盘子?